Sobre lo poco que se de vos

Me había levantado más temprano de lo que recordábamos nos podíamos despertar. Es que ya no podía dormir. No dejaba de pensarte. Quería saber por qué lo hacía, por qué estabas ahí entre mis pensamientos, mis proyectos, mis idas y mis vueltas (que eran míos y vos andabas ocupando espacios entre ellos) Y se que aquí era una manía absurda: siempre tenía y pretendía (me empecinaba) en saber los porqués.

No lo entendía: ahí estabas. Pero lo que recordaba de vos era tan poco. Tenía que hacerlo a partir de los recortes que res/guardaba debajo de mi almohada. La tarea me resultaba algo así como compleja, tanto que sólo llegaba a encontrar algunas piezas que me confundían aún más: “recordar que no tenemos nada que ver”, “no olvidarme de que ronca”, “cómo dejar de lado los besos” y la imagen de tu sonrisa inolvidable.

Ahí estábamos arriba de nosotros mismos: nos miramos, nos olfateamos, nos deseamos. ¿Soy yo cuando estoy con vos? ¿Más de mí misma? ¿Hasta donde nos perdemos en lo que no somos pero fuimos? ¿Dejamos de ser para ser otros mientras que recordamos los otros que fuimos?

Exclusivamente sobre nosotros (sí, nosotros):

Puse a lavar la ropa. Necesitaba olvidarte. Me preparé un mate, me senté frente al teclado. Necesitaba decirte.

¡Igual, no ibas a escuchar! ¡Igual, no ibas a leer!

No importaba. Era esto de volver inmemorial lo que te negás a llamar ‘nosotros’.

¿Qué más da eso si cada vez que pretendemos decir adiós no nos dejamos ir? Y cuando ya no estamos ¿dónde guardamos al otro? ¿Dónde guardamos lo que no puede ser? ¿Dónde escondemos nuestras diferencias, nuestro deseo, nuestros silencios, nuestras penas y alegrías?

Sabía que estaba siendo necesariamente idiota. Necesitaba ser una idiota para (re) volver una historia que la tenía perfectamente definida. Pero vos te me atravesaste y no me dejaste ni poder pensar en cómo mentir un no: un no quiero. Vos estabas ahí como ayer con tus luminosos ojos y apenas me atrevía a ver entre tu sonrisa y tus besos mi deseo indecible de volverte a ver.

Era nuestra historia, sí nuestra. A la cual se le había salido la cadena antes de comenzar a andar. Y cuando queríamos echarnos a pedalear nos lastimaba las piernas que nos imposibilitaba por largo rato poder seguir andando por estas calles que nos suelen cruzar entre una vez y un cuanto, y que nos hace caernos en las veredas mal trechas de nuestros deseos.

Empezaba a llover. Arrastramos la bici e igual nos empecinamos en caminar tomados de la mano. Es que fue así: pudimos ser siempre bajo la lluvia, sólo bajo de ella.

Lo que pasa es que nosotros no entendemos del frío. La temperatura bajaba y no nos hacía mal. Lo que sucede es que no sabemos ver el frío. No sabemos manejarlo, controlarlo. Y cuando hace frío nos volvemos más susceptibles, más un tanto idiotas, un tanto perdidos.

Y te abrazaba empecinada en que hacía el frío de ayer, pensando en que podría ser como antes cuando ya no nos acordamos. Y te aseguraba en que todo podría ser igual mientras te contaba mis proyectos y yo como suele suceder, no entendía nada. Y vos nos proyectabas y yo no estaba ahí porque aunque te empecines en decir que sí, siempre estuve en otro lado en tus días.

Bajo la lluvia fue todo más fácil. Fue todo posible: los planes, las ideas y los sentimientos. Luego despertamos y mareados por todo lo que no pudo ser, decidimos alejarnos (decidiste, aunque la que me había ido era yo). Me había ido antes de que me olvides.

Quizá pasará el tiempo cuando no nos volvamos a reconocer salvo hasta cuando nuevamente haga puntitas de pie para alcanzarte y cruzar nuestras miradas y todo vuelva a se posible entre nosotros (sí, entre nosotros porque para mí no había nadie más). Y no vamos a entender qué significa lastimarse y qué paso ayer porque lo único que tiene valor es el (re) encontrarse.

¿Qué más da la distancia y las diferencias si nos hemos cruzado y nos hemos mirado? ¿Qué más da si todo lo que hemos sentido está por sobre lo que no hemos dicho... por sobre lo poco que se de vos?

Las canciones ya no eran tantas. Y así como los  primeros besos son riquísimos, luego el foco de atención se va para otros lados. Y nos perdimos, nos fuimos, te fuiste, decidiste irte cuando se interpuso mi jipismo desactualizado y tu fidelidad en formol.

Pongo a lavar la ropa, mojada de vos. Me alejo del teclado. Seguramente estoy diciendo (te) más de lo que podemos escuchar.

Chica pusch-up

Y entreverada por lugares que nada tienen que ver con nada, te das cuenta que ya estás aún en otro lado cuando tu ropa “de boliche” no varía de tu atuendo social cotidiano. Y no hay push-up que te entre ni tanguita que tengas ganas de sufrir. De eso no queda nada, y el resto está más bien a la vista. Pero nos sentimos bien, nos sentimos con estas ganas “locas” de escribir con el ojo en el otro y en sus inseguridades que son /al final/capaz/muy tal vez/ las nuestras.

Me considero completamente incapaz de levantar y entablar una conversación con un pibe en el boliche. ¡Puf! Taradeces. No más que puras verdades. Hay que manejar los códigos de chica push-up, que trataré de describirlos aunque son más complejos de lo que pensamos.

Las chicas push-up se cuidan del que dirán. Cruzan las piernas y se sientan a esperar. No pueden estar a solas con un varón. Él es amenaza. Él es la materialidad del engaño. Aunque sin embargo, ellas nunca están solas. Se la pasan mandando mensajes. Mensajean. Tuitean. Guasapean. Megustean. Chatean. Comentan. ¿Cuándo dejamos de mirarle a los ojos al otro?

A las chicas pusch-up no las despachan en un taxi. Ellas no entienden porque se deben retirar de un sitio pasada determinadas horas. Eso es engaño, eso es manchar su reputación. ¿Tomamos el mismo taxi? ¿Te podés retirar?

Las chicas push-up /cuando y sí/ cogen lo hacen con ropa interior a estrenar.  De esta manera, podemos contar el número de cada acto. No se tocan y les da asco tacar al otro. En el micro, en el super, en la calle. No se tocan. En sus casas, en los autos, en las esquinas. No se tocan. Las chicas push-up suelen dejar hirviendo el agua para el mate. Y siempre hay uno que dice: “es que vos nos sos una piba normal como las otras. A vos si te puedo decir que sólo quiero garchar y no me interesa si acabas porque seguro tampoco te importa” ¿Hasta cuándo el goce del otro no forma parte del mío?

Las chicas push-up re-conocen cualquier indescifrable tema del momento. Las chicas push-up siempre quieren un buen bailarín que les zarandee los sueños y las ganas. ¿Porque hay otras que se fijan en los en chicos que no bailan?

Ya en los espacios bailables, la fastidiosa violencia empieza en el ofrecimiento degenerado de un trago aguachento. Nos debería dar asco pero no. Las chicas push-up tengan la edad que tengan, el recorrido que tengan, aceptan si el que ofrece es un buen postor. Lo dejamos a su criterio.

Idiota e inevitablemente, en el esfuerzo por el diálogo con el otro (a pesar de todo lo dicho anteriormente), el sujeto cualquiera con quien se entabla la conversación en estos espacios para el baile, el trago y el pucho, considera que una habla de política cuando en realidad se recurre al sentido común porque se piensa que es un espacio común para la charla. Error, eternamente errada: “Nena porque no hablas como una piba normal. Estos no son lugares para hablar de eso. Sos una aburrida” ¿Por qué nos desubicamos tremendamente de lugares, de textos, de sentidos, de poses, de pasitos de baile?

No importa. Consigo uno y me pongo un pusch-up. Chica puchup tengo que volverme. Siempre quise serlo. Me calzo los lentes de contacto azules y salgo. Escucho: lo que me gustó de esa mina eran sus ojos. Pienso en los zapatos. No me entran, tengo juanetes en los pies. Piso una baldosa floja y me embarro. No me invitan a las fiestas. ¿Sabes qué? Dejá nomás.

Sin más ni más, vamos (des) pretendiendo ser una chica pushup. Olvidate si pensabas otros finales para esta historia. Nos volvemos una de ellos, aunque no nos quede el corpiño.

Deseo, te corrí de lugar.

Ella dice: No se porqué corrió por ella. No se porque tenía que hacer todo lo que políticamente se supone correcto. No entendí porque al final se casaron si no se querían. Se hubiera ido con la primera mina estándar que se cruce. Justo se cruzó con la incorrecta. Entonces se casaron.

¿Quién de los dos tiene las cosas demasiado claras? O sería ¿quién las tiene más oscuras?  ¿Quién de los dos es más propenso a la caída, al bloqueo, al quiebre, a la duda, al insomnio, a las siestas frustradas, a las noches atadas?

Vos y él. Ella y ella. Él y él. Nosotros (que no tenemos ni modos de definirnos: uniformes, oscuros, ocultos, egoístas, hipócritas, deseosos de terminar)

Vivimos entre inestabilidades. Me mareas entre inestabilidades.

Cruzo las piernas para pensarte. Me recojo el cabello para olvidarte. Escucho tus canciones para escribirte. Vas a mis ghettos para acercarte.

Manejo la situación, me alejo. Apareces entre mis versos. Te busco en otros lados. Te hablo pero me escuchan otros. Me escucha otro. Vos ni siquiera te gastas en hablarme, preferís considerar mi eterno manejo de cualquier ser. Prefiero esconderme detrás de esos versos.

“Solo me iré con vos si me escribís una canción que hablé de mi. De cómo robé tu amor.”

Sigo escuchando tus canciones para pasar de las ideas a las manos, a una caricia debajo de las sábanas de las palabras. Sigo entre el deseo que nos mueve y nos ata en estos días. Nuestro deseo nos encuentra cada lunes, cada martes, cada jueves. Nuestro deseo nos entretiene deseando a otros, nos deja en el aliento que nos debemos.

Me pierde en la postura el deseo, me hace terminar en las estructuras. Y es el deseo por el deseo mismo. El de encontrarnos a nosotros en los besos de otros, en las manos de otros, en su piel. Nosotros entre sus piernas.

Nos movemos en otros paradigmas. Antagónicos. Y es por eso que nos contamos otras historias y entendemos siempre distintos los finales, las tramas, los inicios. Y nos gusta pensarlos al revés, así tal cual como son. Porque el presente, los inicios siempre son los últimos, los más alejados del sentir.

Vos me escuchas, me acompañas en mi soledad. No entendés lo que digo. Eso no importa. Hace mucho no queríamos escuchar nada.

En la película, el que había corrido atrás de ella, luego la despacha en un taxi. ¿Para eso corrimos? ¿Para eso?

Ella me dice: Y para que sepas se casaron porque se querían. Y para que sepas corrió hasta allá porque se querían.

¿Seguimos siendo los restos mal comidos, mal cogidos? Seguimos siendo meros restos porque los restos no entienden de cantidad y calidades. No pasan este tipo de testeos.

Y te sigo pensando atravesado entre mis otros.

Voy a dejar de lado el deseo cuando no te encuentre más en mis discursos. Cuando no seas el destinatario de mis palabras. Cuando deje de medir con varas de soledades ajenas. Cuando deje de correr el deseo de lugar.

Él no tenía quién le escriba

Y sos vos, vos, vos, y sólo vos. Yo tomo nota.

Ese era él sólo para él… y para el resto, era él también. Sigo tomando nota.

Él me hablaba de él, para él, por él, a través de él. Yo seguía tomando nota.

Pero como no soy buena con eso y nunca pude entender mi propia caligrafía es que decidí hablar de él a sus espaldas, apelando a mi memoria y a las suyas (por gusto (en) cargado)

Él no tenía quién le escriba mientras se maravillaba con los colores de la ciudad cuando está más que oscuro que había caído el sol desde hace rato.

Él no tenía quién le escriba pero creía que sólo sus noches merecían ser contadas. Porque  eran solamente en sus noches -las que atravesaban su cuerpo, su mente (y su/s soledad/es)- las que merecían renglones. Sólo eran sus noches las que podían explayarse por hojas y hojas de fabulosas descripciones de señoras/señores y señoritas/señoritos a quienes les robaba (o les robaban) sus noches; y que como fantasmas se les aparecían cuando cerraba los ojos y su cabeza se apoyaba en su almohada de recorte infantil.

Él no tenía quién le escriba y seguía empecinado en sus ojos claros llenos de huecos, en su pose despojada de verdades y repletas del qué dirán, en su pócima para ganar cada batalla, cada letra, cada canción, cada partido, cada encuentro.

Él no tenía quién le escriba mientras no dejaba de mirar las minas que entraban en su ombligo. Se metía el dedo, rasguñaba lo que iba quedando. Se limpiaba y seguía de largo.

Él no tenía quién le escriba y juntaba las moneditas para saber cuánta era su fortuna en discos, en minas, en palabras, en (re) versos, en amigos, en enemigos, en contactos, en anécdotas.

Él no tenía quién le escriba pero estaba casi encauzado en que llegaría el día en que podría sacarse las manos de los bolsillos y señalar a un punto y de la nada, sin hacer esfuerzos ni moverse de más encontraría lo que estaba buscando. Y que lo iría pateando como cualquier latita que uno encuentra en la calle y que a uno le da gana de hacerse el gran jugador, y la patea, y la pisa, y la aleja. Hasta que le iban a agarrar unas ganas terribles de levantar la latita y meterla en el basurero de su corazón. Era simple, él no tenía quién le escriba.

(Y nos daban ganas de hacer (nos) cada vez que decíamos adiós, y cada vez que nos des/encontrábamos. Pero él no tenía quién le escriba)

Él no tenía quién le escriba y su teléfono no paraba de sonar. Y le escribían pero él no leía. Y él leía lo que no entendía, y lo dejaba pasar. Y él hablaba pero no decía. Y cuando decía, lo decía para él, entre las paredes, a lado de las paredes, debajo de las paredes y de las sábanas, susurrando. Pero él decía de sí, solo de sí. Y se mareaba, se maravillaba y repetía historias, y solicitaba que tomemos notas, que nos perdamos en/tre sus victoriosas palabras. Pero él no tenía quién le escriba y se moría de ganas de que alguna vez sus palabras de verdad le pertenezcan.

Me tenía que sentar a escribir por en-cargos porque él no tenía quién le escriba. Desde ahí es que empecé a pensarlo desde este lugar, que no es el mejor lugar que se ocupar - pero es el único de mí para él. Y eso ya tenía demasiado valor entre los dos. Y era así que me tenía que sentar a lado de mis palabras y pensar (te) una vez más. Pero esta vez, tan evidentemente como para ponerme incómoda en mi propia silla.

Cinco lustros lustré

Y vamos contando y re-contando pedazos de años tirados en el suelo. Arrojados por el piso tal cual esos años que se van para atrás y que se esconden en la última fila o detrás de los más altos para no salir en las fotos.

Y absolutamente nada era como lo pensábamos y eso nos gustaba.

Nos encantaba pensarnos en los años perdidos, en los años contados, en los años bien-venidos. Así es que llegamos a cuartos de siglos con valijas siempre a medio armar porque siempre nos estábamos yendo un poco.

Pero nos vamos –siempre hacia algún lugar- para contar (nos) otros cuentos, los mismos cuentos, no para escapar porque eso es para cobardes y hace rato que ya nos habíamos bajado de ese colectivo.

Y decimos que siempre nos estamos yendo, solamente un poco. Para no ser tan bruscos y para no caernos dormidos en lo que fuimos.

Seguimos dando vueltas, volviendo, partiendo, empezando, arrastrando, arañando. Y me había costado seguramente más de una década del cuarto de siglo que llevo ganado darme cuenta no que sólo siempre estamos solos (eso ya lo sabía desde hace mucho) sino que si siempre estamos solos, todos tenemos esa característica a cuestas. Así es que compartimos esa soledad, y al final de todas las cuentas que podamos hacer, estamos siempre acompañados en esta/s soledad/es.

Siempre fuimos más que dos entre toda la gente. Nos merecemos contarnos y darles espacio a otros actores que se aparecen entre frazadas de dichas y no dichos.  Y por ahí es que fuimos llevando algo de nuestra/s historia/s así como un enamorado arrastra su frazada por el que posee su corazón y me encontré con vos- que deberían ser vo(s)ces, siempre en plural:

Vos: Te pienso entre todas esas canciones que ya no tienen artista, ni trak sino que solamente hablan de nosotros, de esos momentos que fuimos armando en historias nuestras, pasadas de tiempos, falta de oportunidades. Pero el reloj no sigue corriendo entre los dos. Pero atención: si para cada uno de nosotros. Nos aburrimos, nos cansamos, nos bardemos, nos olvidamos, nos recordamos todos los días pensando lo que no fue y lo que no va a ser nunca. Pero esto no era ningún tipo de novedad. Lo sabíamos desde el principio de todo. Esto no era nada. Me retracto: no era historia, solo eran esfuerzos de orgullo derrochados hacia el otro por el mero narcisismo nuestro de cada día. Nos fuimos olvidando cada vez con nuestras defensas bajaban.  

Vos: Y habían sido otros versos, otros días, otros tiempos, otras gentes. Y con los dedos no llegamos a contar lo que fuimos, lo que no somos y lo que mañana vamos a hacer. Y tu presencia en mis días solo será sonrisa. Y tus ojos serán solo luz.

Vos: Y es el poder compartir con el otro. El no necesitar encontrarse porque ya nos hemos cruzado y con eso ya está dicho. No necesito perderme más porque llenas mis días de dichas, de alegrías, de amor. Volcás a mis pasos grandeza que pocas veces se encuentran por estos caminos, y no existe nada más que decir porque siempre pensé que el cotidiano es el que nos define como dignos de amor.

Y lustrando cinco lustros nos seguíamos escapando para no ser nosotros mismos, para no perder la cabeza en las plazas, para no olvidarnos de las ganas.

Y lustrando cinco lustros pensábamos que si los amores para toda la vida duran determinado lapso en el tiempo, ¿cuántos amores para toda la vida nos faltarán por contar?

Y lustrando cinco lustros creíamos que en estos días lo que quedan son las palabras, con eso más que nos sobran los motivos para olvidarnos.

Y lustrando cinco lustros nos habíamos perdido entre tanta cháchara del destino. Nos habíamos ido a bailar con nuestras sombras para no pisarnos los pasos...

Y lustrando cinco lustros reconocimos que si hemos caido, nos ha dolido, quería decir que hemos sentido y eso era vivir.

Y lustrando cinco lustros no nos habíamos arrepentido de nada, solamente de aquellos momentos en que encandilados por la vanidad, habíamos pretendido solamente recordar lo contado, no lo logrado. 

Y tiene un sabor a no se qué

Usted tiene el sabor que me recuerda a esas mañanas donde uno solía hablar de un pasado que era poco y nada, pero siempre era otro.

Usted tiene el sabor de pasados mezclados con proyecciones de uno solo en un mundo de soledades compartidas y ajenas.

Usted tenía el sabor que es mirada y que avasalla los sentidos hasta dejarnos sin aliento. Y usted ni siquiera se da cuenta, hasta que uno de bocanadas se va escapando para no volver a encontrarse perdida. Así fuimos siendo nuevamente otros en otra historia.

Sin más que nada, se muy bien a que sabes. Lo fui descubriendo de a poco, sin necesidad de proponérmelo. Y es mejor quedarse en los recuerdos estos que se vuelven memoria y presente en la añoranza y la saudade.

No quiero dar muchos detalles porque hay que guardar las formas y solemos no entender mucho sobre estas cuestiones. Más frecuentemente yo que siempre me des-ubico con los sentidos y los sentimientos. Atención: no son las mismas cosas aunque a primera vista gente como uno se confunde.

Me fui para encontrarte. Y no se que encontré entre tus ojos. Y no se que encontré entre tus dientes. Pero había hallado algo que hace rato venía buscando. Y al fin en estos días –como se dice en mis pagos- me estaba hallando…

Pero no son tiempos para encontrar (nos). Son tiempos para los des/encuentros porque ellos siempre guardan parte de los misterios, parte de nos-otros. Los guardan para después. Para el después que nos quedamos debiendo.

Es otra historia, había dicho. La nuestra era otra historia desde siempre.

No era una historieta de esas que se van entre las ganas de ser y lo que no estamos dispuestos a dar. Porque acá estábamos dispuestos a dar todo, porque era otra historia, una historia de siempre como te lo había dicho.

Y mientras me olvidas, yo te sueño.

Y es así que empecé a recordarte en esta ciudad que ya es pura espuma. La recorrí para encontrarte una vez más. Siempre te podía ver en los mismos lugares que ayer, pero no me acercaba. Prefería mantenerme lejos. Mantenerte lejos.

Y vos me olvidas, como cualquier simple proceso. Uno recuerda para luego olvidarse. Pero ese olvido se hace memoria en mis días. Y me acerco hasta vos pero solamente en los momentos que pasaron.

Me había querido alejar de esta ciudad para olvidarte. Pero con recursos y herramientas que no caben en ningún lugar -y vos la llevas puestas- me sacaste más de mil sonrisas. No llegué a contarlas todas con las manos de toda la gente que transita por esta ciudad, manos que sólo cierran los puños a la imaginación y las posibilidades.

Y en esas de las últimas veces, recordé: “Los vacíos y silencios que quedan entre nosotros, siempre nos quieren decir algo cuando nos pegamos con la almohada en la cabeza”. La memoria y el olvido van cerrando mis ideas. Las compactan en todo lo que quiero saber que no se ni tengo idea. La memoria y el olvido me van dejando loca.

Entre construcciones de ayer

Lo uso de excusa a cada momento.

Volver a las palabras me tiene exhausta.

Me tiene encantada.

Volver a los textos me tiene atada (mal atada)

Me tiene atenta, excitada, anonadada, perdida entre lo que puedo llegar a decir de vos, y lo que no existe pero que igualmente me hace feliz.

Y la felicidad es posibilidad porque hemos caído, hemos sentido, hemos fallado. Es decir, hemos andado. De ahí es que la felicidad se nos trasmite en la piel, y la transmitimos al otro.

Y no importa para donde se destine el destino, las líneas, los momentos, las palabras, las nociones. Lo que importa es mantenerme despierta ante tus palabras, que se entrecortan, que no las alcanzo a escuchar, que me dicen poco. Pero dicen, me dicen, te dicen.

Igualmente, estar frente a las páginas que se escriben es eso lo que me fascina.  Y lo único que me interesa.

Y es por eso que te tengo a lado mío. Y es por eso que no me voy de ti… y que no te vas de mí. 
Te invito a que te quedes a dormir entre mis historias, entre construcciones de ayer. Apartas la ropa sucia y los restos de nos-otros mismos y te desplomas.

Mis dedos se movilizan. Ellos quieren alcanzarte. No mis pies, sino mis dedos, mis manos que te exploran en la oscuridad –aunque sean en la oscuridad de las palabras-. 
Mis dedos te investigan, quieren tener registro. De cómo sos al decir, de qué relieves forman parte de vos. También mi nariz te recorre, te indaga, te cuestiona.

Los sentidos se entre/cruzan y ya hasta mis manos te olfatean.

Y perpetuo el momento. No quiero que se me escape.

Y cuando vos te alejes por protocolos re impuestos, tan pasados de moda como pasados los años, yo seguiré entre tus palabras, entre estas líneas.

La soledad es la que nos guía. A los dos, aunque la vivamos y atravesemos de distintas maneras. A vos, la soledad de no querer nunca es figura, sino simple palabra. Para mí, la soledad se sienta en mi mesa, comparte mis sueños y de vez en cuando duerme entre mis piernas. 

Podría ser la mujer de tu vida. Pero no era buena para ti, era solamente buena para mi. La mejor para mi.

Te lo vuelvo a decir. Le/lo escribo para no olvidarlo porque solamente entre estas líneas existe en mí para siempre. Sin nombre, pero existe.