Después contamos los besos

Te conocí en esos momentos cuando ya no solemos contar nada.

Nos habíamos olvidado de las cuentas. Éramos libres y con libreta nueva.

Te había conocido en esos días cuando podía crear colores con mis manos y no sólo frases hechas. Entre esos colores, me había perdido en tus ojos y en cómo sabes decir las cosas, como podés armar las frases.

En esos días en que te conocí yo era una más de un montón que no era mucho y solo era. Vos me llevaste de la mano por un camino de lo que somos. Y volví a creer, volví a confiar. Y volví a empezar.  

Y no volví a mentirme nunca más desde el día en que te conocí.

Pudiste otorgarme ese gustito a los días de la vida desde que te conocí.

Me empecinada en decir que mañana nos podíamos olvidar del otro, que eso no era una tarea difícil; y que durante ese momento eso significaría exactamente lo mismo.

A vos todos mis muros no te interesaban. Me escuchabas paciente, atento, como aún lo haces, enseñándome dónde poder encontrar a la paciencia, la serenidad del alma.

Proyectar días con otro... Eso había empezado a hacer desde que te conocí. Me diste el otro lado de la mochila para continuar y llevarla juntos.

El pasado, el presente y el futuro no tenían porque distinguirse. Ahora era el momento para que siempre sea un presente nuestro, que en definitiva, es siempre lo único que existe.

Me había enamorado ese día que te conocí. No lo supe hasta un tiempo después. Nunca damos todo en la primera vuelta del destino, y por supuesto, ni en la última. Porque es cierto que nunca llegamos a conocernos del todo ninguna vez.

Te conocí como se empiezan a conocer las grandes cosas en esta vida. Sin contarlas desde el comienzo, sin saber que llegarán a ser tan grandes pero con un placer en el día a día que sólo se merecen las grandes cosas.

Desde el primer día en que te conocí decidí que no había porque apresurar los pasos. “Después contamos los besos”, te dije la primera vez que nos despedimos para volvernos a encontrar cada día, cada mañana, en cada paso. Eso dije cuando ya no supe más en que momento no estarías en mi vida y cuando las cuentas con los dedos en las manos dejan de hacerse. 

Mentiras (in) ciertas: mate amargo

Y ésta era la mentira más cierta de mi vida.

Es desde este vamos por donde quiero empezar.

Si, era mentira cada cosa que te dije. Y era mentira sí que todo era verdad.

Creo que no soles reconocer los por-menores de las situaciones, la claridad del mensaje y lo oscuro de todo lo que queda entre  las palabras.

Creo que no podés mirarme a los ojos y ya no por no querer olvidarme sino porque no querías darte cuenta de los por-mayores.

Te había acomodado en alguna pieza de mi destino. Había limpiado un lugar para vos. El lugar era limpio y ventilado (es que ahí ventilábamos lo poco que era de nos-otros). La pieza tenía buena iluminación para que viéramos cada escena del show.

No era perder tiempo. Para mi eran tiempos para producir. Eso es lo que valoraba de aquellas tardes, de aquellos instantes dónde se daba/n espacio/s para que hablemos mientras que yo (re) buscaba entre líneas alguna frase para volcarla en alguna historia.

Creo que no entendiste que ahí terminaba todo. 
Creo que te ganaba tu necesidad por no estar solo, y me involucrabas -como a tantas otras- para ganarte un espacio en otra pieza.

La noticia me cayó como los primeros mates de la mañana. Primero tan amargos, luego tan deliciosos y placenteros.

Creo que no sabías –como tantas otras cosas que no sabes de mí- que no me gustan los mates lavados. Así fue que la noticia ya es infusión vieja (igual –entre nos- habíamos hablado alguna vez de lo in-cierto de los mates amargos: son los que tienen el mejor sabor)

Pero me gusta escarbar en las cosas que fueron, por eso aún seguís vivo entre mis palabras.

Me hubiera gustado decirte que eras mucho –más- en mis líneas –creo que te lo había dicho-.

Me hubiera gustado aclararte que solo acá existías y que eso era mucho. Eso era vivir para siempre.

Lo inútil del discurso en tiempos de porqués

Y aunque cuente otras historias, siempre digo las mismas cosas.

Y te veo y me pierdo como la primera vez que te vi.

Y como la primera vez, que era la primera vez de muchas otras cosas.

Ahora el olvido se transa mi presente, y no logró recordar bien.

Intenté hacerle trampa a mi destino, ese era el nudo del asunto.

Trate de jugarle las mismas cartas buenas de ayer, siempre las mejores. Las otras uno suele olvidárselas.

Pero me di cuenta que no se jugarlas –ya lo sabía pero me resistía a creerlo. No se distinguir las figuras y prefiero no mirar a los costados sí se que te voy a cruzar. Pero siempre mi mirada descuidada me lleva hasta el punto, hasta el grano de la cuestión. Así me encuentro con vos en la pieza de mi destino. Tan poca cosa, tan mío.

¡Voy a revelar todos tus secretos! Vos vas a olvidar los míos…

Vos vas a pensar en mí con cada canción. Yo voy a olvidarme de tus discos.

Yo voy a ser otra para nada distinta del hoy. Las mismas aspiraciones, la misma soledad.

Vos te vas a olvidar de mí cada vez que puedas. Y no va a faltar oportunidad para que te preguntes porqué ella, porque así, para qué a mí. Vas a buscar las soluciones en tus discos que ya no son tuyos, vas a buscar siempre en las mismas canciones de ayer.

Y no puedo sacarte de encima. No aprendo nunca a decir que no.

Y ya no quiero volver a casa, nunca puedo decir que sí.

Y se  que ya no existen canciones que no me lleven hasta a vos.

Ya se que no sos eso que pienso.

Ya se que no sos eso que merezco.

Ya se que no sos eso que espero.

Ya se que no sos eso que deseo.

¡Pero hace tanto que no me reía con la risa del otro!

¡Pero hace tanto que no me perdía en los ojos del otro!

Y me vuelven a decir que no sos lo que pienso/merezco/deseo. Re - pienso: ¿Y si yo no pensaba nada? ¿Y si esperaba menos aún de lo que sos?

Sabía que ibas a arruinar el momento.

Quedaban dos posibilidades:

- O era yo: estaba más que segura.

- O era vos: eso era lo que esperaba.

Me había perdido en tu fealdad, en tus pocas palabras de verdad y en mis grandes mentiras. Nos reíamos de lo inútil del discurso. Nos desesperaba lo inútil del discurso.  Nos reíamos al no querer como se quieren ciertas cosas que no existen: entre dudas y deseos, entre intrigas y leyendas.

Tu boca me dice que no.

Tus manos me dicen que no.

Tu mirada me dice que no.

Tu nariz me dice que no.

Me dicen que no me acerque, que ni me aproxime para luego detenerme.

No era buena para los discursos en públicos, quizá sí para los análisis.

Aunque me equivoque, volví a sentir sin necesidad de verdades.

Eras vos eras vos eras vos…

No importa qué. Pero eras vos…

Y eras vos quien no era ni mentira ni secreto. Y eras vos quien no era ni esperanzas ni mañanas tempranas.

No me perdía entre tus ojos, ni entre tu olor, ni entre tus manos. Me perdía en tu similitud conmigo. Me perdía en tu parecido con él. Quería que seas él que no estaba y que ya no estaría más. Y vos eras él pero sin doler tanto, pero sin faltar tanto, pero sin olvidar tanto. Y eso se podría traducir en una especie de placer para mí.

No me importaba lo que tenías para decir. Sino todo lo que fingías sentir/decir/pensar para llegar hasta mí. Era el centro y eso era lo único que tenía valor para mí.

Tenía un montón de líneas acumuladas.

Yo no entendía nada de nada pero igual me hacía la que entendía.

La memoria se niega a contestar

Entre paréntesis te encontré.

Abro paréntesis (todo lo que está dentro nos pertenece)

Cierro paréntesis.

¿Punto final?..... ¿Punto final?

Lo que me costaba asimilar era todo lo que quedaba fuera de ese entre paréntesis.

Me pierdo en lo que fue de ti. Ahí adentro estaba, pegándote piñas en la panza, cerca del pecho, en la cabeza. Quería salir, me había cansado de jugar siempre dentro tuyo, siempre adentro apretujada entre tu pasado y tu presente.

Me llama lo que fue de mí. No me apresuré en atender teléfono. No tenía muchas ganas de contestar a las mismas dudas, fantasías y todo lo que no fue del ayer. Sabía que me esperaban siempre los mismos reproches por todo lo que no hice, por todo lo no dije.

 Pero atendí y estabas del otro lado, no decías nada. Solo se escuchaba tu respiración atravesada por los humos del pucho que tragabas y devolvías. Respirabas del otro lado y yo podía sentir tu perfume, yo podías sentir que me respirabas en el hombro y yo me perdía otra vez. Y yo volvía a mentir. Y yo volvía a perderte. Y yo volvía a perderme (sigo aún acá)

Cuelgo. Me alejo hasta del teléfono. Por las dudas. Tengo que hacerlo (para verte de lejos –como siempre estuviste-. Para verme mejor –cada vez más ida, cada vez menos yo de nuevo- Y para vernos mejor, tan distintos, tan nada que ver, tan desubicados- como para no perder la costumbre)

Y cuando me alejo, me vuelvo a encontrar frente al texto. Un texto. Unos textos que tanto miedo y vértigo me dan.

Es para no encontrarte, es para no encontrarnos, es para no perdernos.

Escucho que vuelve a llamar el teléfono.

La memoria se niega a contestar.

Escucho que suena el teléfono, una, dos, tres veces.

No contesto, prefiero irte a buscar.

Ella: Nada serio, nada sería…

 Y era a ella a quien quería sacar de mis días. Aclaro que eran días porque de destino no me permito hablar. Ella quizá era más que eso. Ella no era nada serio, ella no sería nada pero ella era en fin. Ella era.

Y me perdía en el tiempo con ella. Quería no hacerlo pero a ella le gustaba quedarse atrapada por horas y no me gustaba perderle el ritmo.

No era ella quien ocupaba mis noches. Ella era algo así como tiempos para perder, tiempos en los que antes me ganaba el aburrimiento. Yo le decía que no me aburría (aunque sí me aburría su insistencia para que cumpla todos sus caprichos)

Quería que le mienta, era lo único que me pedía. Era algo que debíamos hacer para que todo siga existiendo entre nosotros. Sin las mentiras diarias lo nuestro no podía ser, dejaría de existir en segundos.

La deseaba como se desean las pequeñas cosas, en silencio, sin mirarla, sólo la imaginaba. La deseaba solamente como una pequeña cosa en mi vida, que podía no estar y no lograba sobresaltarme por su ausencia. Pero por lo contrario, cuando ahí estaba me perdía en su manía por decir cosas tontas.

Me había enamorado su soledad. ¿Dije enamorado? Estoy comenzando a mentir, pero no importa. Me había enamorado su soledad de mentiras, y de mentiras entonces me había enamorado de ella.

Pasó el tiempo y como es nuestra costumbre, siempre se nos olvidan los comienzos. El nuestro –el mío con ella- siempre era un comienzo de promesas, de anhelos, de deseos, pero en un breve lapso se convertía en un final repleto de encuentros que no pudimos concretar, de promesas que sólo nos traían dolor de cabeza, de besos en narices de mentiras.

“Hubiera dado más de lo que te imaginás por recuperar todas esas palabras que nos dijimos alguna vez”, me dijo. Ella solía decirme esas cosas para atraparme, para no perderme cuando veía que eran grandes las metas que me proponía y ella -como pequeño deseo- se iba esfumando de mis días.

Yo hubiera dado más de lo que puedo llegar a creer por sentirla alguna vez verdaderamente mía. Aunque sea en sueños. Claro, si la hubiera tenido soñando conmigo. No desperdicio noches en distancias inútiles.

Era la primera vez que me pasaba. Y estoy más que seguro que será la última. Con el paso del tiempo vamos acortando los tiempos para perder. Es que la vida no te los permite demasiado. Me arriesgué a perder mi tiempo con ella. Y me hubiera arriesgado a perder todo lo que me quedaba de tiempo si yo no hubiera sido yo y ella no hubiera sido ella.

Me gustaría describirla para poder recortar los marcos de los cuales estoy hablando:

Ella era rebuscadamente franca, hasta muchas veces, muy tonta en su franqueza. Podía haberla herido mil veces, pero solo jugué unas pocas veces esas cartas. Tenía miedo a perderla si la lastimaba, y eso quizá me hubiera acortado mis días a su lado. No quería arriesgarme por tan poco. Así era que ella tenía una sinceridad que muchas veces daba asco.

Ella tenía una sonrisa atrapante que nunca llegué a conocer muy bien.

Ella tenía una rara forma de hacerme reír, de no aburrirme con los discursitos de siempre. No sabía con qué me iba a atrapar esta vez pero sabía que el entretenimiento me pedía cada vez más y era más difícil mantenerme atento.

Ella tenía una extraña manera de aparecer en el momento justo. Quizá porque para mí siempre era un momento justo si ella aparecía.

Y fueron estas tontas descripciones y mi maña por hacer de todo para que sea de alguna manera real para mí y por los modos en que me encontraba con ella. 

Yo hablaba sin parar, fumaba otro tanto para no mirarla a los ojos. Prefería tenerla en mi cabeza que verla hacer alguna mueca que arruine su encanto. Ella hablaba poco, menos de lo que imaginaba, pero decía esas cosas que quería escuchar pero que no esperaba.

Ella me decía que escribía sobre mí. Jamás leí nada. Siempre eran mis líneas desgastadas las que se querían acercar.

Me había dicho que ese día pretendía lo mismo que yo. Creo que había balbuceado en la oscuridad de nuestras palabras que sentía algo con nuestra soledad.

Dejo de hablar de ella que es sólo una y existen tantas otras.

Dejo de hablar de ella que tantas noches pretendió quedarse a dormir en mi cabeza. Jamás invito a dormir, no me gusta despertar sin extrañas.

Dónde se ocultan las siestas

Y me esfuerzo en reforzar que soy pura farsa.

Y te espero como cualquiera espera.

Y me siento a esperarte

Mientras te pienso y te imagino llegar

¿Cuánto perdemos si no llegamos?

Así es que ando perdida entre la siesta de mi destino que me invita a dormirte, que me incita a dormirme entre todo lo que no se de vos y todo lo que pretendo decir que re-conozco.

Te encontré y te perdí entre (medios) de esos papeles. Los había tirado hace tiempo. No me había dado cuenta, pero en cada momento recurro hasta vos, hasta vos que no sos – pero que construye paredes sin bases (las paredes son para cubrirnos porque por fuera de ellas no llegamos a ser nada).

Después de un tiempo las palabras se las lleva el viento, había escuchado por ahí o lo había leído en el diario. Ya eran muchas las mentiras por esos días. Entonces me tragué dos mentitas y seguí por lo que solemos llamar camino.

En una de esas siestas donde a los calores le gustan apretar –y a las personas también- me gusta recordar que “las siestas son para los amantes”. Eso sí que lo había escuchado en la radio.

Así, en esas idas y no venidas nos cruzamos. Como siempre no sabías si era de mañana o de noche y me aseguraste: “Hay mañanas que no se van con el tiempo -te lo aseguro- y vos tendrás unas cuantas”.

En un cálculo apresurado me puse a contar cuántas mañanas había desperdiciado. Eran demasiadas, pero me gusta pensar que nada está perdido.

Mientras yo sumaba con los dedos, él se fue y sentenció “Y con esto, me voy porque esta noche nunca existió”.

Me había perdido en los números que nunca quieren existir, me había perdido en el tiempo perdido. Y todo era por inútiles sumas y multiplicaciones de situaciones truncas.

Me dije: ¡No podemos desaprovechar estos últimos sueños!

Nos fuimos. No nos vamos a preocupar por los detalles. Ellos muchas veces sólo arruinan los cuentos y las mentiras más perfectas.

Él - No tengo amantes

Ella - No me gusta esa palabra.

Ella - No tengo siestas.

Él - No sabe de lo que se pierde.

Quiero nuevas fotos esta vez

Me mordí los labios. No estabas. Te pensaba y te recorría a la distancia. Una distancia que no recuerdo porque había cerrado los ojos mientras nos alejábamos, mientras que mentías amor y yo engañaba lo que creía.

Y no era nuevamente que se repetía la situación –que estas palabras ya las había dicho antes, que vos ya me habías mentido diciendo alguna que otra verdad-; era que tu cuerpo y tu nombre tan cerca de mí que ya no me decían nada. Era eso lo que dolía –de mentiras, pero todos sabemos que las mentiras duelen más.

Yo me perdía en tu mirada como en tu nombre –destino, destino, destino-. Pero otro nombre con otra mirada me recurre, me engaña con su boca mentirosa y su aroma a paz y a sabiduría.  Ya es tarde para volver.

Caí en la cuenta –como reiteradas veces- que los años se alejan para siempre pero detengámonos en esta idea y definamos ese “para siempre” tan ruidoso. Cuando decimos “para siempre” podría significar “hoy no”. Estoy segura de que en esos sentidos transitas por aquí.  Un “no para siempre” en mi vida, un “no para siempre” en el presente que no lograra ser mañana porque será nuevamente es “hoy no” cuando nos acordemos.

----------------------------------------------Todos los días me decís que no, yo te digo que no, él nos dice que no, ella no se acuerda ni de nuestros nombres pero igual por las dudas dice que no.-------------------------------------------------------

Porque no comprendo el porqué te escribo. Me pierdo en lo que no soy y todavía no somos. Todo se parece, todo se recurre y nos empuja hacia ese abismo, hacia una nada que aún no logra explicarnos. Y me pierdo. No soy yo cuando aparece.  No soy yo cuando se mete entre nuestras sábanas y nuestras frases poco célebres.

No digas su nombre –destino-. Me lastima. Ya no hablemos de él, ya no existe, no me nombra más, y yo también creo q ya no existo. Me sangra ahora esta herida que no es nada pero duele tanto, confunde tanto. Mete miedo. Mete bronca.

Y ahí estás por vigésima vez entre nosotros, tu pasado, mi presente, nuestro futuro. No lo puedo evitar. Logra hacerme-hacer. No me sostengo aunque te tenga de la mano.

Volvemos.

Aprieto los dientes, me muerdo los labios para no llorar, para  no decirte que ya no puedo más y que no lo soporto. Me duele. No quiero más imágenes del pasado.

Quiero nuevas fotos esta vez…

Y me pierdo en esos momentos y ya no logro pensarte como antes.

Te olvide, recordándote cada día de mi vida, deseándote cada día de mi vida….