Cinco lustros lustré

Y vamos contando y re-contando pedazos de años tirados en el suelo. Arrojados por el piso tal cual esos años que se van para atrás y que se esconden en la última fila o detrás de los más altos para no salir en las fotos.

Y absolutamente nada era como lo pensábamos y eso nos gustaba.

Nos encantaba pensarnos en los años perdidos, en los años contados, en los años bien-venidos. Así es que llegamos a cuartos de siglos con valijas siempre a medio armar porque siempre nos estábamos yendo un poco.

Pero nos vamos –siempre hacia algún lugar- para contar (nos) otros cuentos, los mismos cuentos, no para escapar porque eso es para cobardes y hace rato que ya nos habíamos bajado de ese colectivo.

Y decimos que siempre nos estamos yendo, solamente un poco. Para no ser tan bruscos y para no caernos dormidos en lo que fuimos.

Seguimos dando vueltas, volviendo, partiendo, empezando, arrastrando, arañando. Y me había costado seguramente más de una década del cuarto de siglo que llevo ganado darme cuenta no que sólo siempre estamos solos (eso ya lo sabía desde hace mucho) sino que si siempre estamos solos, todos tenemos esa característica a cuestas. Así es que compartimos esa soledad, y al final de todas las cuentas que podamos hacer, estamos siempre acompañados en esta/s soledad/es.

Siempre fuimos más que dos entre toda la gente. Nos merecemos contarnos y darles espacio a otros actores que se aparecen entre frazadas de dichas y no dichos.  Y por ahí es que fuimos llevando algo de nuestra/s historia/s así como un enamorado arrastra su frazada por el que posee su corazón y me encontré con vos- que deberían ser vo(s)ces, siempre en plural:

Vos: Te pienso entre todas esas canciones que ya no tienen artista, ni trak sino que solamente hablan de nosotros, de esos momentos que fuimos armando en historias nuestras, pasadas de tiempos, falta de oportunidades. Pero el reloj no sigue corriendo entre los dos. Pero atención: si para cada uno de nosotros. Nos aburrimos, nos cansamos, nos bardemos, nos olvidamos, nos recordamos todos los días pensando lo que no fue y lo que no va a ser nunca. Pero esto no era ningún tipo de novedad. Lo sabíamos desde el principio de todo. Esto no era nada. Me retracto: no era historia, solo eran esfuerzos de orgullo derrochados hacia el otro por el mero narcisismo nuestro de cada día. Nos fuimos olvidando cada vez con nuestras defensas bajaban.  

Vos: Y habían sido otros versos, otros días, otros tiempos, otras gentes. Y con los dedos no llegamos a contar lo que fuimos, lo que no somos y lo que mañana vamos a hacer. Y tu presencia en mis días solo será sonrisa. Y tus ojos serán solo luz.

Vos: Y es el poder compartir con el otro. El no necesitar encontrarse porque ya nos hemos cruzado y con eso ya está dicho. No necesito perderme más porque llenas mis días de dichas, de alegrías, de amor. Volcás a mis pasos grandeza que pocas veces se encuentran por estos caminos, y no existe nada más que decir porque siempre pensé que el cotidiano es el que nos define como dignos de amor.

Y lustrando cinco lustros nos seguíamos escapando para no ser nosotros mismos, para no perder la cabeza en las plazas, para no olvidarnos de las ganas.

Y lustrando cinco lustros pensábamos que si los amores para toda la vida duran determinado lapso en el tiempo, ¿cuántos amores para toda la vida nos faltarán por contar?

Y lustrando cinco lustros creíamos que en estos días lo que quedan son las palabras, con eso más que nos sobran los motivos para olvidarnos.

Y lustrando cinco lustros nos habíamos perdido entre tanta cháchara del destino. Nos habíamos ido a bailar con nuestras sombras para no pisarnos los pasos...

Y lustrando cinco lustros reconocimos que si hemos caido, nos ha dolido, quería decir que hemos sentido y eso era vivir.

Y lustrando cinco lustros no nos habíamos arrepentido de nada, solamente de aquellos momentos en que encandilados por la vanidad, habíamos pretendido solamente recordar lo contado, no lo logrado. 

Y tiene un sabor a no se qué

Usted tiene el sabor que me recuerda a esas mañanas donde uno solía hablar de un pasado que era poco y nada, pero siempre era otro.

Usted tiene el sabor de pasados mezclados con proyecciones de uno solo en un mundo de soledades compartidas y ajenas.

Usted tenía el sabor que es mirada y que avasalla los sentidos hasta dejarnos sin aliento. Y usted ni siquiera se da cuenta, hasta que uno de bocanadas se va escapando para no volver a encontrarse perdida. Así fuimos siendo nuevamente otros en otra historia.

Sin más que nada, se muy bien a que sabes. Lo fui descubriendo de a poco, sin necesidad de proponérmelo. Y es mejor quedarse en los recuerdos estos que se vuelven memoria y presente en la añoranza y la saudade.

No quiero dar muchos detalles porque hay que guardar las formas y solemos no entender mucho sobre estas cuestiones. Más frecuentemente yo que siempre me des-ubico con los sentidos y los sentimientos. Atención: no son las mismas cosas aunque a primera vista gente como uno se confunde.

Me fui para encontrarte. Y no se que encontré entre tus ojos. Y no se que encontré entre tus dientes. Pero había hallado algo que hace rato venía buscando. Y al fin en estos días –como se dice en mis pagos- me estaba hallando…

Pero no son tiempos para encontrar (nos). Son tiempos para los des/encuentros porque ellos siempre guardan parte de los misterios, parte de nos-otros. Los guardan para después. Para el después que nos quedamos debiendo.

Es otra historia, había dicho. La nuestra era otra historia desde siempre.

No era una historieta de esas que se van entre las ganas de ser y lo que no estamos dispuestos a dar. Porque acá estábamos dispuestos a dar todo, porque era otra historia, una historia de siempre como te lo había dicho.

Y mientras me olvidas, yo te sueño.

Y es así que empecé a recordarte en esta ciudad que ya es pura espuma. La recorrí para encontrarte una vez más. Siempre te podía ver en los mismos lugares que ayer, pero no me acercaba. Prefería mantenerme lejos. Mantenerte lejos.

Y vos me olvidas, como cualquier simple proceso. Uno recuerda para luego olvidarse. Pero ese olvido se hace memoria en mis días. Y me acerco hasta vos pero solamente en los momentos que pasaron.

Me había querido alejar de esta ciudad para olvidarte. Pero con recursos y herramientas que no caben en ningún lugar -y vos la llevas puestas- me sacaste más de mil sonrisas. No llegué a contarlas todas con las manos de toda la gente que transita por esta ciudad, manos que sólo cierran los puños a la imaginación y las posibilidades.

Y en esas de las últimas veces, recordé: “Los vacíos y silencios que quedan entre nosotros, siempre nos quieren decir algo cuando nos pegamos con la almohada en la cabeza”. La memoria y el olvido van cerrando mis ideas. Las compactan en todo lo que quiero saber que no se ni tengo idea. La memoria y el olvido me van dejando loca.

Entre construcciones de ayer

Lo uso de excusa a cada momento.

Volver a las palabras me tiene exhausta.

Me tiene encantada.

Volver a los textos me tiene atada (mal atada)

Me tiene atenta, excitada, anonadada, perdida entre lo que puedo llegar a decir de vos, y lo que no existe pero que igualmente me hace feliz.

Y la felicidad es posibilidad porque hemos caído, hemos sentido, hemos fallado. Es decir, hemos andado. De ahí es que la felicidad se nos trasmite en la piel, y la transmitimos al otro.

Y no importa para donde se destine el destino, las líneas, los momentos, las palabras, las nociones. Lo que importa es mantenerme despierta ante tus palabras, que se entrecortan, que no las alcanzo a escuchar, que me dicen poco. Pero dicen, me dicen, te dicen.

Igualmente, estar frente a las páginas que se escriben es eso lo que me fascina.  Y lo único que me interesa.

Y es por eso que te tengo a lado mío. Y es por eso que no me voy de ti… y que no te vas de mí. 
Te invito a que te quedes a dormir entre mis historias, entre construcciones de ayer. Apartas la ropa sucia y los restos de nos-otros mismos y te desplomas.

Mis dedos se movilizan. Ellos quieren alcanzarte. No mis pies, sino mis dedos, mis manos que te exploran en la oscuridad –aunque sean en la oscuridad de las palabras-. 
Mis dedos te investigan, quieren tener registro. De cómo sos al decir, de qué relieves forman parte de vos. También mi nariz te recorre, te indaga, te cuestiona.

Los sentidos se entre/cruzan y ya hasta mis manos te olfatean.

Y perpetuo el momento. No quiero que se me escape.

Y cuando vos te alejes por protocolos re impuestos, tan pasados de moda como pasados los años, yo seguiré entre tus palabras, entre estas líneas.

La soledad es la que nos guía. A los dos, aunque la vivamos y atravesemos de distintas maneras. A vos, la soledad de no querer nunca es figura, sino simple palabra. Para mí, la soledad se sienta en mi mesa, comparte mis sueños y de vez en cuando duerme entre mis piernas. 

Podría ser la mujer de tu vida. Pero no era buena para ti, era solamente buena para mi. La mejor para mi.

Te lo vuelvo a decir. Le/lo escribo para no olvidarlo porque solamente entre estas líneas existe en mí para siempre. Sin nombre, pero existe.

Después contamos los besos

Te conocí en esos momentos cuando ya no solemos contar nada.

Nos habíamos olvidado de las cuentas. Éramos libres y con libreta nueva.

Te había conocido en esos días cuando podía crear colores con mis manos y no sólo frases hechas. Entre esos colores, me había perdido en tus ojos y en cómo sabes decir las cosas, como podés armar las frases.

En esos días en que te conocí yo era una más de un montón que no era mucho y solo era. Vos me llevaste de la mano por un camino de lo que somos. Y volví a creer, volví a confiar. Y volví a empezar.  

Y no volví a mentirme nunca más desde el día en que te conocí.

Pudiste otorgarme ese gustito a los días de la vida desde que te conocí.

Me empecinada en decir que mañana nos podíamos olvidar del otro, que eso no era una tarea difícil; y que durante ese momento eso significaría exactamente lo mismo.

A vos todos mis muros no te interesaban. Me escuchabas paciente, atento, como aún lo haces, enseñándome dónde poder encontrar a la paciencia, la serenidad del alma.

Proyectar días con otro... Eso había empezado a hacer desde que te conocí. Me diste el otro lado de la mochila para continuar y llevarla juntos.

El pasado, el presente y el futuro no tenían porque distinguirse. Ahora era el momento para que siempre sea un presente nuestro, que en definitiva, es siempre lo único que existe.

Me había enamorado ese día que te conocí. No lo supe hasta un tiempo después. Nunca damos todo en la primera vuelta del destino, y por supuesto, ni en la última. Porque es cierto que nunca llegamos a conocernos del todo ninguna vez.

Te conocí como se empiezan a conocer las grandes cosas en esta vida. Sin contarlas desde el comienzo, sin saber que llegarán a ser tan grandes pero con un placer en el día a día que sólo se merecen las grandes cosas.

Desde el primer día en que te conocí decidí que no había porque apresurar los pasos. “Después contamos los besos”, te dije la primera vez que nos despedimos para volvernos a encontrar cada día, cada mañana, en cada paso. Eso dije cuando ya no supe más en que momento no estarías en mi vida y cuando las cuentas con los dedos en las manos dejan de hacerse. 

Mentiras (in) ciertas: mate amargo

Y ésta era la mentira más cierta de mi vida.

Es desde este vamos por donde quiero empezar.

Si, era mentira cada cosa que te dije. Y era mentira sí que todo era verdad.

Creo que no soles reconocer los por-menores de las situaciones, la claridad del mensaje y lo oscuro de todo lo que queda entre  las palabras.

Creo que no podés mirarme a los ojos y ya no por no querer olvidarme sino porque no querías darte cuenta de los por-mayores.

Te había acomodado en alguna pieza de mi destino. Había limpiado un lugar para vos. El lugar era limpio y ventilado (es que ahí ventilábamos lo poco que era de nos-otros). La pieza tenía buena iluminación para que viéramos cada escena del show.

No era perder tiempo. Para mi eran tiempos para producir. Eso es lo que valoraba de aquellas tardes, de aquellos instantes dónde se daba/n espacio/s para que hablemos mientras que yo (re) buscaba entre líneas alguna frase para volcarla en alguna historia.

Creo que no entendiste que ahí terminaba todo. 
Creo que te ganaba tu necesidad por no estar solo, y me involucrabas -como a tantas otras- para ganarte un espacio en otra pieza.

La noticia me cayó como los primeros mates de la mañana. Primero tan amargos, luego tan deliciosos y placenteros.

Creo que no sabías –como tantas otras cosas que no sabes de mí- que no me gustan los mates lavados. Así fue que la noticia ya es infusión vieja (igual –entre nos- habíamos hablado alguna vez de lo in-cierto de los mates amargos: son los que tienen el mejor sabor)

Pero me gusta escarbar en las cosas que fueron, por eso aún seguís vivo entre mis palabras.

Me hubiera gustado decirte que eras mucho –más- en mis líneas –creo que te lo había dicho-.

Me hubiera gustado aclararte que solo acá existías y que eso era mucho. Eso era vivir para siempre.

Lo inútil del discurso en tiempos de porqués

Y aunque cuente otras historias, siempre digo las mismas cosas.

Y te veo y me pierdo como la primera vez que te vi.

Y como la primera vez, que era la primera vez de muchas otras cosas.

Ahora el olvido se transa mi presente, y no logró recordar bien.

Intenté hacerle trampa a mi destino, ese era el nudo del asunto.

Trate de jugarle las mismas cartas buenas de ayer, siempre las mejores. Las otras uno suele olvidárselas.

Pero me di cuenta que no se jugarlas –ya lo sabía pero me resistía a creerlo. No se distinguir las figuras y prefiero no mirar a los costados sí se que te voy a cruzar. Pero siempre mi mirada descuidada me lleva hasta el punto, hasta el grano de la cuestión. Así me encuentro con vos en la pieza de mi destino. Tan poca cosa, tan mío.

¡Voy a revelar todos tus secretos! Vos vas a olvidar los míos…

Vos vas a pensar en mí con cada canción. Yo voy a olvidarme de tus discos.

Yo voy a ser otra para nada distinta del hoy. Las mismas aspiraciones, la misma soledad.

Vos te vas a olvidar de mí cada vez que puedas. Y no va a faltar oportunidad para que te preguntes porqué ella, porque así, para qué a mí. Vas a buscar las soluciones en tus discos que ya no son tuyos, vas a buscar siempre en las mismas canciones de ayer.

Y no puedo sacarte de encima. No aprendo nunca a decir que no.

Y ya no quiero volver a casa, nunca puedo decir que sí.

Y se  que ya no existen canciones que no me lleven hasta a vos.

Ya se que no sos eso que pienso.

Ya se que no sos eso que merezco.

Ya se que no sos eso que espero.

Ya se que no sos eso que deseo.

¡Pero hace tanto que no me reía con la risa del otro!

¡Pero hace tanto que no me perdía en los ojos del otro!

Y me vuelven a decir que no sos lo que pienso/merezco/deseo. Re - pienso: ¿Y si yo no pensaba nada? ¿Y si esperaba menos aún de lo que sos?

Sabía que ibas a arruinar el momento.

Quedaban dos posibilidades:

- O era yo: estaba más que segura.

- O era vos: eso era lo que esperaba.

Me había perdido en tu fealdad, en tus pocas palabras de verdad y en mis grandes mentiras. Nos reíamos de lo inútil del discurso. Nos desesperaba lo inútil del discurso.  Nos reíamos al no querer como se quieren ciertas cosas que no existen: entre dudas y deseos, entre intrigas y leyendas.

Tu boca me dice que no.

Tus manos me dicen que no.

Tu mirada me dice que no.

Tu nariz me dice que no.

Me dicen que no me acerque, que ni me aproxime para luego detenerme.

No era buena para los discursos en públicos, quizá sí para los análisis.

Aunque me equivoque, volví a sentir sin necesidad de verdades.

Eras vos eras vos eras vos…

No importa qué. Pero eras vos…

Y eras vos quien no era ni mentira ni secreto. Y eras vos quien no era ni esperanzas ni mañanas tempranas.

No me perdía entre tus ojos, ni entre tu olor, ni entre tus manos. Me perdía en tu similitud conmigo. Me perdía en tu parecido con él. Quería que seas él que no estaba y que ya no estaría más. Y vos eras él pero sin doler tanto, pero sin faltar tanto, pero sin olvidar tanto. Y eso se podría traducir en una especie de placer para mí.

No me importaba lo que tenías para decir. Sino todo lo que fingías sentir/decir/pensar para llegar hasta mí. Era el centro y eso era lo único que tenía valor para mí.

Tenía un montón de líneas acumuladas.

Yo no entendía nada de nada pero igual me hacía la que entendía.

La memoria se niega a contestar

Entre paréntesis te encontré.

Abro paréntesis (todo lo que está dentro nos pertenece)

Cierro paréntesis.

¿Punto final?..... ¿Punto final?

Lo que me costaba asimilar era todo lo que quedaba fuera de ese entre paréntesis.

Me pierdo en lo que fue de ti. Ahí adentro estaba, pegándote piñas en la panza, cerca del pecho, en la cabeza. Quería salir, me había cansado de jugar siempre dentro tuyo, siempre adentro apretujada entre tu pasado y tu presente.

Me llama lo que fue de mí. No me apresuré en atender teléfono. No tenía muchas ganas de contestar a las mismas dudas, fantasías y todo lo que no fue del ayer. Sabía que me esperaban siempre los mismos reproches por todo lo que no hice, por todo lo no dije.

 Pero atendí y estabas del otro lado, no decías nada. Solo se escuchaba tu respiración atravesada por los humos del pucho que tragabas y devolvías. Respirabas del otro lado y yo podía sentir tu perfume, yo podías sentir que me respirabas en el hombro y yo me perdía otra vez. Y yo volvía a mentir. Y yo volvía a perderte. Y yo volvía a perderme (sigo aún acá)

Cuelgo. Me alejo hasta del teléfono. Por las dudas. Tengo que hacerlo (para verte de lejos –como siempre estuviste-. Para verme mejor –cada vez más ida, cada vez menos yo de nuevo- Y para vernos mejor, tan distintos, tan nada que ver, tan desubicados- como para no perder la costumbre)

Y cuando me alejo, me vuelvo a encontrar frente al texto. Un texto. Unos textos que tanto miedo y vértigo me dan.

Es para no encontrarte, es para no encontrarnos, es para no perdernos.

Escucho que vuelve a llamar el teléfono.

La memoria se niega a contestar.

Escucho que suena el teléfono, una, dos, tres veces.

No contesto, prefiero irte a buscar.