También se escribir en modo cobarde

Me comunico mediante preguntas. Pero a vos jamás te hice ninguna. Me contuve pero no porque no las tenía de las audaces y astutas, sino que fue por falta de valentía. Y quizá porque son de esas preguntas para hacerlas solamente en persona. Y las veces que nos vimos nunca nos sobró el tiempo para preguntarnos nada.

No es la primera vez que nos decimos adiós. Sucede cada vez que el miedo nos sujeta los pies. ¿Tuvimos más vueltas que idas?

Se que te vas a levantar de ahora en más y de ahora en menos cada día de tu vida pensando en nosotros. Y no digo en mí porque los dos no hemos sido nunca algo meramente en persona. Y es así que vas a pretender enamorarte de esa chica que no lee pero que en sus pocas palabras y muchas nueces vas a encontrar menos número uno de listas de música pop. Carpetas que dicen “músicas”, pero no dicen nada. La vas a sorprender con temas que hablan de ayer y tienen una foto de alguien en ojotas.

Mientras que yo me voy a despertar cada día pensando si vas a volver hoy. Voy a seguir leyendo y estando con alguien que ha leído. Voy a sorprenderlo con temas de ayer que hablan de lo que nosotros no pudimos ser pero en versiones graciosas para tentarle al destino nomás. No voy a pensar en vos cuando llueva porque ya ocupa otro ese lugar. Es que nunca hablamos de exclusividades. Pero te voy a recordar siempre antes de que salga el sol en invierno y me encuentre tomando mi café con leche frente a un monitor en blanco. Te voy a recordar también cuando una mosca verde no me deje dormir la siesta.

Solo sentimos cuando olvidamos. Ese proceso que tanto quise esquivar cuando te conocí. Pero vemos que tan imposible es que me tiene atrapada aquí escribiéndote. Es que nos vi en esta película; a vos fingiendo abrazos que solo se pueden ver mediante caricaturas de Liniers, y a mí transvistiendo amores.

Yo te hablo a vos pero en modo cobarde. Es que solo fuimos la cáscara de algún destino. 

2014, por otro año para recordar

Me abstengo a las recurrentes quejas y críticas dirigidas a los que solemos hacer memorables los finales de años. Son momentos en los que podemos compartir una especie de “resumen de memoria”, como me gusta decir, de lo que hemos sido durante un pequeño lapso del tiempo. Por supuesto que pretendemos recordar las cosas como han sido, pero más nos encanta traerlas a escena de modo que queden mejor en nuestros discursos. Discúlpenme, entonces, mi selectiva falta de memoria. Así es que creo que la necesidad de decirte que estás, es tan necesaria en tiempos de redundancias de finales de año, de ciclos, de idas y vueltas, en tiempos donde decimos poco no por falta de palabras, sino por falta de memorias que nos justifican tantas veces los descuidos.

Y recuerdo, hago un esfuerzo, me gustaría comenzar con alguna frase pomposa –de citas que nunca cito- con las que me encontré este año. Reciclo cosas de ayer. Capaz este texto ni siquiera sea de mi autoría, por supuesto, como una caradurez mía hacía todo lo que somos a partir de los otros.

Me suele pasar en estos años que uno nuevo me encuentra entreverada con el anterior, acarreando esos mismos libros, historias de ayer, mi mochila de siempre a medio armar. Pero no me hago mucho drama, es que estoy segura que las distinciones de un año hacia el otro son meros acuerdos formales para que no nos perdamos en los tiempos, para que nos sirvan de mapas guías. Porque de lo que estoy segura que un cambio de año nada tiene que ver con cambios tajantes, idas al gimnasio (pago por año adelantado), nuevas dietas alimenticias y de otros amores. Es que vamos siendo lo que somos cada día, porque ya mañana quizás me olvide. Y es así que nos encontramos entreverados, vos y yo, en los años y en la vida – y seguramente en todo eso que vendrá. Y es por esto que estoy cada vez más confiada en que los límites y las fronteras son más costosos de distinguir, de (sobre) vivir.

En (su) fin (al), el 2013 es otro año para recordar, que nos ha posibilitado, sobre todo, proyecciones, un empujón para adelante, que implica un mayor compromiso con nosotros mismos porque todo está siendo en el proceso. Proyectamos ¿ahora comenzamos?

Un año en el que sume eternamente felicidades, que no me alcanzan con los dedos de la mano ni los centímetros del corazón para contarlas, que se me ensanchó de pura felicidad para siempre.

Un año en el que me (re) encontré con personas profundamente solidarias, comprensivas. Un año en el que pudimos volver hacia lo más sencillo y abarcador, hacia el disfrute del encuentro con el otro. Un año en que nos encontró cada momento que quisimos. Porque habíamos descubierto que los encuentros con el otro eran autogestionados, y nada tenían que ver con eventos creados en redes sociales, sino con el deseo de vernos en los ojos del otro. Un año en que me mostró lo maravilloso de habernos encontrado. Eso era lo que a mi me gustaba llamarle destino.

Un año en el que por primera vez – y por suerte, solamente por unos momentos- le vi la cara al miedo. Y no nos queremos volver a cruzar nunca más. No le caí para nada bien. Yo ya lo olvidé.

Un año en que me golpeó el darme cuenta que la crítica constante no es revisionista y que tantas veces carece de buenas intensiones. Definitivamente, no sirve, no construye y no dignifica. Sigo pensando en que debemos quitarnos la armadura desde la cual señalamos todo, bajar un cambio, relajarse, que el otro que tanto criticás también tiene tu mismo derecho a seguir andando

Un año en que me demostró que debemos continuar con la vigilancia a los que todo el tiempo ven los vasos medios vacíos ¿Acaso no se toman unos días, unos vasos?

Un año en que me encontré con que las decisiones que hemos tomado nos han colocado en este lugar y que ese lugar es uno entre tantos otros donde podemos estar, si es que seguimos en la búsqueda.

Otro año en que destaco y celebro el tiempo del otro-de vos- al dedicarle a mis líneas.

Y me fui dando cuenta que el cambio de los años tiene una gran importancia, son rituales necesarios para no perdernos. Pero sin embargo, cada vez desconfío más en la responsabilidad que le damos a los cambios de almanaques como cambios de vida de un tirón de papel ilustrado con olor a nuevo.

Un año en que caí en la cuenta de lo perdidos que estamos cuando el amor por el otro nos deja de incomodar. ¿Dónde estamos parados, para donde vamos? Pero fundamentalmente, ¿qué hemos sentido verdaderamente?

Y los teléfonos no paran de sonar, los mails llegan por decenas, nos etiquetan en fotos de ayer que pareciera que ya no somos. Nunca pensé que una etiqueta tendría tanto valor. Sí, esas etiquetas que encierran en cuadraditos nuestros rostros ¿será que estas etiquetas sí están libres de preconceptos? Y nos desbordamos de solicitudes de amistad ¿desde cuándo ser amigos se corresponde con una notificación –aceptar, eliminar, decidir más tarde? En tiempos donde todo pareciera que debe ser notificado, avisado, alarmado ¿alarmante? Yo te invito a encontrarnos en cualquier lugar.

2013 te me vas a medio armar pero repleto, cargado de sueños, amores y felicidad.

¡Bienvenido 2014! Por un año en que no debamos justificar una y otra vez porque estamos acá, que lo puedan ver en nuestros ojos, nuestras acciones, nuestro andar. 2014 ¿nos damos tiempo o vivimos en encrucijadas?

¡Amigos, excelente nuevo año!

Mis cien publicaciones en trece pares

Y cumplo cien publicaciones. Y cumplí veintiséis. ¿Será tiempo de enumerarnos? ¿Seguir rayando con palitos la pared, con barras y porotos?

                   

I. Las palabras en frases festivas deberían salir de mí.

II. Las veces en que creí volver

III. Las veces en que creí no mentir

IV. Los días en que te perdí.

V Mano llena, corazón contento.

Cumplo cien años, veintiséis publicaciones. Este año nos encontró entreverados con el anterior. Y las fronteras entre uno y los otros (y entre nosotros) no se llegan a notar.

VI. Yo me perdía en tus besos. Y cuando nos mirábamos a los ojos ya nada pudo ser igual.

VII. Vos te perdías  en las importancias de los finales.

VIII. Yo me conformaba con esos primeros mates de la mañana.

IX. Me resultaban tan deliciosos como encontrarte en mis palabras.

X. Vos te negabas a una siesta continuada.

Mis publicaciones me hablan de mis años, doce, dieciocho, tres, veintitantos. Y es así, una se resiste a seguir andando como si nada sin la necesidad de ponernos a narrar.

XI. Entraste en mi vida en cámara lenta.

XII. Nunca filmamos los inicios.

XIII. Siempre están bien enfocados los finales.

XIV. Cumplíamos pero nos mezquinábamos los créditos.

XV. Nuestra historia es canción para cortina de filmación de fiesta de quinceañera.

Mis años me encuentran con mis palabras. Y se que te vas a quedar en mi memoria porque te volviste canción. Inmemorial.

Mis años me enamoraron con su soledad que es tan parecida a la mía, que está tan perdida como la mía. XVI.

Mis años me enamoraron con su soledad, la que me dio la silla para esperarnos. XVII.

Mis años me enamaron con su soledad, la que me miraba a los ojos y me largaba el humo del pucho en la cara. XVIII.

Mis años me enamoraron con su soledad, al igual que de mentiras me había enamorado de algunos años. XIX

XX. El primer amor jamás se termina.

Conté dos décadas, un lustro y sumamos una rayita. Notamos que cada una de mis palabras hablaban de vos.

XXI. No nos permitimos no siquiera hablar de amor, poder problematizarlo, hacerle un par de preguntas.

XXII. Creemos que nos encontramos tan avanzados que no nos permitimos ese tipo de flaquezas, debilidades.

XXIII. ¡Qué las tengan los otros! Los que viven del sentido común. 

XIV. Son como objetivos pelotudos que nos ponemos.

XV. Tenemos que hacer tal cosa y vamos, hinchamos, pinchamos, hasta que forzados, nos salga.

Y últimamente volví a no entender nada. Si algo tiene sentido entre nosotros, ese sentido te lo debo. No cargo mi mochila de sentidos, la tengo perdida hace rato.

Seguimos mintiéndonos y diciendo la verdad, sin distinguir grandes rasgos entre unos y otros. Nada nos pertenecía, es decir, nada del otro. Pero íbamos cada vez más profundo y no sentíamos nada. No abríamos los ojos.

Sin embargo, aquí estás ¡XXVI! Y creo q es hora de levantar la copa, los brazos, la mirada. Y continuar, siempre para ese lugar que nos sigue encontrando pese a los años que no supimos contar.

18 de agosto de 2013

Unos, Ceros: por cada click invertido

 

Caracteres. Ceros y unos. Entre eso andamos insertos. Insertos como chips y esperando.

Se sentaba todas las siestas y las noches esperándola a ella. Eran sus modos de conectarse, de poder estar juntos ¿Quién iba a decidir hoy en los mundos en los que andamos que es lo real y lo que tiene sentido? A veces no necesitábamos tocarnos para entendernos. Y a veces cuando nos tocamos no sentimos nada. Prefería ese sutil placer de los dedos al teclear, nada de su cuerpo era tan placentero para él como ese sentido que se extendía. No había más que ceros y unos, camuflados en bellas realidades en alta definición.

Así andamos, solitarios. Solos con nuestros dedos, con nuestros sentidos.

Habías sido real mientras que nunca nos habíamos visto. Ahí eras magnífico, me encantaba cómo te creabas, me desarmabas, me desnudabas de palabras aunque sólo pudiera leerte. Ahí podíamos llegar, y los otros se iban desvaneciendo. Eso creíamos, porque los otros tenían sus propios espacios para nada incómodos, podíamos ser muchos otros al mismo tiempo. Eso nos encantaba. De eso hablábamos. Eso éramos.

De esa manera, te seguía en cada movimiento. No te esperaba a la salida de tu casa ni del trabajo. Menos iba al mismo boliche que vos ni concurría al mismo supermercado. Pero podía seguirte, espiarte íntimamente aunque lo que hacías era público. Así sabía todo lo que te gustaba, qué discos nuevos tenías, que estabas escuchando o leyendo, qué línea política preferías y cuál era tu árbol genealógico, sobre tus amigos, de qué estabas hablando en ese momento, o lo que estabas comiendo. Sí, sabía todo sobre vos. Todo lo que mostrabas ¿acaso no es así en todos los espacios? ¿Cuánto mostramos al otro? Y pensé que no variaba demasiado de lo que mostramos en una red social. Acaso acá también vivimos, dormimos, nos instalamos, construimos.

¿Hace cuanto no nos miramos a los ojos? Si te veo y no puedo despegarme de tu mirada. Pero acá nos miramos reflejados en nuestras propias soledades en una pantalla que brilla, que nunca se apaga, que nunca termina. Y es así que algunos creen aún que  nos miramos ¿Pero si somos bellos mostrando nuestros mejores lados, perfeccionados con cada click invertido?

Así nos encontramos tan desnudos y desprovistos de nuestras mejores fotos. Y si no te reconozco cuando nos encontremos en esa parada de colectivos es porque resulta interesantísimo hacerme el interesante. Vos sabes que yo se. Yo se que vos sabes. No importa, es mejor ser totalmente en otros lados, donde todo pueda ser apagado, donde todo pueda ser sobreactuado.

Cuentos dentro de cuentos

Creo que al salvarme en tus días, yo te empuje un poco.

Creo que al salvarme en tus días, me empuje a mi misma hacia más cuentos dentro de cuentos.

Creo que nos apretujamos. Creo que en esos momentos resumimos nuestra felicidad. Creo que es lo único que vale entre nosotros dos.

Ya lo sabemos, perdí. Ahora ninguna de tus nuevas palabras me pertenecen.

Perdí, pero al hacerlo, me encontré –lejana- pero más libre.

No me importa ser evidente, no me interesa quedar mal o bien esta vez y que en cada palabra estés vos. ¿Para qué ocultarlo? ¿Para quién, para quiénes? Acá solo me encuentro con mis palabras.

Sin embargo, a mi no me dolió nada. Y eso fue lo que lastimó: que nada haya existido, y que todo nos haya confundido sin explicaciones. Y ya no reconozco si éstas son mis verdaderas palabras o las saqué de un muro prestado.

No te olvides que mentís al igual que yo. Y mentís amor, igual que yo ¿qué nos diferencia? En qué vos te crees cada palabra, y yo me creí cada beso. Pero, otra vez ¿Qué es lo que nos diferencia? Lo que nos diferencia es lo que nos aleja: lo que nos hace ser lo que no somos y lo que no seremos nunca.

Me alejo, debo correrme de lugar, mutar, desaparecer mientras observo lo que pasa afuera. Ella tan poco yo, por suerte. Y vos: tan otro, en buena hora, pensé

No espero, y sin embargo nos encontramos sentados muy cómodos mirando el ayer. No podemos negarlo: nos vamos a esperar a cada momento como si fuera que alguna vez vamos a cruzarnos en nuestro destino, dejar mochilas y hacer como si verdaderamente  ya nada importe. Te aclaro, los tiempos de películas son de otro tiempo, al igual de lo que soles escribir escondidos bajo garabatos.

Así es, confío que volveremos cuando nos olvidemos porque seguramente nuestro destino esté abierto, así como nuestros días juntos y toda esa historia que nos debemos. El resto es cuento, cuentos dentro de cuentos.

Cada vez que se nos mojan los pies

 Otra vez llueve. Es la oportunidad para encontrarnos pero sigo atornillada a mi silla. Y me quiero acercar a vos pero no puedo. Empujo la silla, me inclino, me mareo. A veces caigo. Y me quiero acercar a vos pero no me dejás. No me dejás de ninguna manera: no puedo ir a buscarte, pero no me dejás, no me soltás, nos atamos las manos cada vez que nos mentimos adiós.

Llueve y nos miramos en películas. Los malos en los films son los mismos personajes que en nuestras historias. Ellos no tienen escrúpulos. ¿Acaso dije escrúpulos? Creo que miro demasiadas de esas películas. Cabe destacar igualmente que los malos de película a veces cambian y no por eso en ese momento pasan a ser mentiras todo lo que dijeron. Es decir, todo lo que fueron.

La película va pasando. “Me gustaría besarte en cualquier lugar”, le dice. “Me gustaría quedarme entre tus brazos hasta que nos escapemos y sigamos mirándonos a los ojos”, sentencia. “Me gustaría poder decirte esto y que me escuches”, asegura. “Me gustaría que sólo por unos minutos hubiéramos podido cambiar. Y hoy estaríamos en otros lugares; y hoy al menos hubiéramos sabido cómo era el otro”, reclama.

Decir, sentenciar, asegurar, reclamar. Siempre hay más peros en el decir.

Admito que luego me dormí en la película. Es que la película entre nosotros fue pasando, pasando y ¿pasó?

Creo que todas mis palabras te suenan a falsas. Pero no puedo salirme de este ciclo. No quiero que te salgas de mi vida. Te quiero en mí, te quiero aquí. No quiero que te vayas. Esto me suena a que lo saqué de alguna película. Capaz por eso siempre mis palabras te suenan falsas.

Puse pausa, igualmente la película siguió su curso mientras que escuchaba llover afuera. Él apareció de repente y le gritó: “no se querer de otra manera, no se retenerte, no se alejarme, no se mirarte detrás de mi vida, en el pasado. No te puedo dejar de ir. Te quiero tener entre mi aliento, entre mi destino.”

Ella se tapaba los oídos. Ella no entendía nada. Susurraba una y otra vez: “No se escribir con palabras raras”. Y rápidamente pensó: “No se decir lo que no sienta y es por eso que caigo, me equivoco, tiemblo. Es por eso que te pierdo, que te extraño y no podemos estar juntos. No se decirlo de otra forma.”

Suspendo la película. Ya teníamos demasiado con nuestro hacer cotidiano para más escenas armadas. Es que te me aparecías entre las escenas, salías de la pantalla, me hablabas, me olvidabas. Hubiera querido decirte que te hubiera querido en mis días, que hubiera querido tu sonrisa inolvidable  cada vez que pudiera (hecha un bollito en mi bolsillo de la campera de siempre)

Pero en eso que soy, estoy. Lo que viste aquella vez que nos mojamos los pies. Es en eso que soy, estoy. Soy ese fantasma a la mañana, la mala de la película cuando me alejo y te digo que te necesito.

Si. Soy eso y capaz nada más. No sigo siendo yo. Soy el fuego que se fue. No creo en las cenizas. No me lo creo. Y no creas en mi cuando te necesite.

Me mareo entre las oleadas del deseo. Afuera llueve y no estamos.

No nos pertenecemos. No nos perteneceremos jamás. Y eso no nos quita el deseo por el otro. Eso no borra las  huellas de tus manos.

Y te recuerdo cada noche. Y vos me pensás en cada otro beso que das.

Cierro los ojos. Quizá este dormida. Necesito sentir tu presencia, preciso volver a tu ausencia. Recurro a tu olvido, a tu permiso para dejarte a un lado cuando veo que ya no podemos manejar más la situación.

Si, es verdad. Escarbe para llegar hasta vos. Y no puedo. Y me pierdo. Y no podemos ser. Te hago mal. Lo se. Te miento. Lo se. Me esquivas. Lo se. Nos evitamos. Nos buscamos. No nos decidimos a decirnos adiós, a admitir que esto ya no puede ser.  

Seguramente seguiremos enamorándonos del otro cada vez que nos veamos. Y seguramente cada vez que nos veamos  luego de largo rato no podremos evitar querernos hasta el último segundo. Y en el volver a vernos en el cotidiano, nos lastime los pies de esperar. ¡Pará un poco! ¡La película terminó hace más de una hora!

Recurro a tu presencia alternada en mi vida. Y cada vez que nos duele, otra vez nos deseamos, y nos alejamos un tiempo para volver curados. Todo sólo para tirar ese tiempo de cicatrización al tacho.

¿Y vale nuestro amor para volver malheridos siempre escondidos?

¿Y vale nuestro amor el escondernos cada vez que el otro nos llame?

¿Y vale nuestro amor el que siempre sepamos que faltan cinco minutos para el recreo?

¿Y vale nuestro amor el darlo a otros el que merecemos nosotros?

¿Y vale nuestro amor que te mienta cada segundo para que siga existiendo?

Nunca te mentí excepto cuando me admití no cobarde.

Se que vas a volver a desaparecer. Se que haré siempre las mismas preguntas que no querés escuchar. Suelo hacer todas las cosas mal.

Llueve y se me vienen las ganas de verte. Eternamente posible en mis días y en mi olvido.

Dientes y miradas mordidas

Te (me) había robado hasta las frases hechas de (antes) ayer.

Pero tenemos más de siestas que de representación de lo real.

¿Y si no sabemos que son las siestas? ¿Cuánto nos queda por sentir aún?

Nuevamente no puedo nombrarte. Parece que esto es recurrente para mí.

Quería hablar tu lengua, así (nos) entremezclamos en lo que somos, en lo que pretendemos ser. El detalle es: que nos elijan nos encanta, nos encandila en la oscuridad de lo que somos, buscamos eso y hacemos todo lo posible para que así sea. No me importás, no te importo. Solo quiero que me elijas.

El único sonido que te reconozco es el de mi imaginación al reír, al escuchar lo que yo mismo escucho. Nuestras palabras no existen más allá de lo breve del tacto.

Me perdí en las frases que sólo puedo entender mediante 10011101011010101111.

¿Nuevamente las mismas frases hechas?

Me pierdo Pasado.

Y me das mil explicaciones innecesarias. Y de las que necesito, ni rastros. Me mareas entre tanta espuma que se desparrama cuando me contás tus hazañas. Y son objetivos que no entiendo. Y son cosas que prometiste no hacer (me) y te moris de ganas, quedas ciego de ganas.

Y qué habrá detrás de todo lo que nos decimos. ¿nos mordemos los labios? Prefiero morder los tuyos.