Cuentos dentro de cuentos

Creo que al salvarme en tus días, yo te empuje un poco.

Creo que al salvarme en tus días, me empuje a mi misma hacia más cuentos dentro de cuentos.

Creo que nos apretujamos. Creo que en esos momentos resumimos nuestra felicidad. Creo que es lo único que vale entre nosotros dos.

Ya lo sabemos, perdí. Ahora ninguna de tus nuevas palabras me pertenecen.

Perdí, pero al hacerlo, me encontré –lejana- pero más libre.

No me importa ser evidente, no me interesa quedar mal o bien esta vez y que en cada palabra estés vos. ¿Para qué ocultarlo? ¿Para quién, para quiénes? Acá solo me encuentro con mis palabras.

Sin embargo, a mi no me dolió nada. Y eso fue lo que lastimó: que nada haya existido, y que todo nos haya confundido sin explicaciones. Y ya no reconozco si éstas son mis verdaderas palabras o las saqué de un muro prestado.

No te olvides que mentís al igual que yo. Y mentís amor, igual que yo ¿qué nos diferencia? En qué vos te crees cada palabra, y yo me creí cada beso. Pero, otra vez ¿Qué es lo que nos diferencia? Lo que nos diferencia es lo que nos aleja: lo que nos hace ser lo que no somos y lo que no seremos nunca.

Me alejo, debo correrme de lugar, mutar, desaparecer mientras observo lo que pasa afuera. Ella tan poco yo, por suerte. Y vos: tan otro, en buena hora, pensé

No espero, y sin embargo nos encontramos sentados muy cómodos mirando el ayer. No podemos negarlo: nos vamos a esperar a cada momento como si fuera que alguna vez vamos a cruzarnos en nuestro destino, dejar mochilas y hacer como si verdaderamente  ya nada importe. Te aclaro, los tiempos de películas son de otro tiempo, al igual de lo que soles escribir escondidos bajo garabatos.

Así es, confío que volveremos cuando nos olvidemos porque seguramente nuestro destino esté abierto, así como nuestros días juntos y toda esa historia que nos debemos. El resto es cuento, cuentos dentro de cuentos.

Cada vez que se nos mojan los pies

 Otra vez llueve. Es la oportunidad para encontrarnos pero sigo atornillada a mi silla. Y me quiero acercar a vos pero no puedo. Empujo la silla, me inclino, me mareo. A veces caigo. Y me quiero acercar a vos pero no me dejás. No me dejás de ninguna manera: no puedo ir a buscarte, pero no me dejás, no me soltás, nos atamos las manos cada vez que nos mentimos adiós.

Llueve y nos miramos en películas. Los malos en los films son los mismos personajes que en nuestras historias. Ellos no tienen escrúpulos. ¿Acaso dije escrúpulos? Creo que miro demasiadas de esas películas. Cabe destacar igualmente que los malos de película a veces cambian y no por eso en ese momento pasan a ser mentiras todo lo que dijeron. Es decir, todo lo que fueron.

La película va pasando. “Me gustaría besarte en cualquier lugar”, le dice. “Me gustaría quedarme entre tus brazos hasta que nos escapemos y sigamos mirándonos a los ojos”, sentencia. “Me gustaría poder decirte esto y que me escuches”, asegura. “Me gustaría que sólo por unos minutos hubiéramos podido cambiar. Y hoy estaríamos en otros lugares; y hoy al menos hubiéramos sabido cómo era el otro”, reclama.

Decir, sentenciar, asegurar, reclamar. Siempre hay más peros en el decir.

Admito que luego me dormí en la película. Es que la película entre nosotros fue pasando, pasando y ¿pasó?

Creo que todas mis palabras te suenan a falsas. Pero no puedo salirme de este ciclo. No quiero que te salgas de mi vida. Te quiero en mí, te quiero aquí. No quiero que te vayas. Esto me suena a que lo saqué de alguna película. Capaz por eso siempre mis palabras te suenan falsas.

Puse pausa, igualmente la película siguió su curso mientras que escuchaba llover afuera. Él apareció de repente y le gritó: “no se querer de otra manera, no se retenerte, no se alejarme, no se mirarte detrás de mi vida, en el pasado. No te puedo dejar de ir. Te quiero tener entre mi aliento, entre mi destino.”

Ella se tapaba los oídos. Ella no entendía nada. Susurraba una y otra vez: “No se escribir con palabras raras”. Y rápidamente pensó: “No se decir lo que no sienta y es por eso que caigo, me equivoco, tiemblo. Es por eso que te pierdo, que te extraño y no podemos estar juntos. No se decirlo de otra forma.”

Suspendo la película. Ya teníamos demasiado con nuestro hacer cotidiano para más escenas armadas. Es que te me aparecías entre las escenas, salías de la pantalla, me hablabas, me olvidabas. Hubiera querido decirte que te hubiera querido en mis días, que hubiera querido tu sonrisa inolvidable  cada vez que pudiera (hecha un bollito en mi bolsillo de la campera de siempre)

Pero en eso que soy, estoy. Lo que viste aquella vez que nos mojamos los pies. Es en eso que soy, estoy. Soy ese fantasma a la mañana, la mala de la película cuando me alejo y te digo que te necesito.

Si. Soy eso y capaz nada más. No sigo siendo yo. Soy el fuego que se fue. No creo en las cenizas. No me lo creo. Y no creas en mi cuando te necesite.

Me mareo entre las oleadas del deseo. Afuera llueve y no estamos.

No nos pertenecemos. No nos perteneceremos jamás. Y eso no nos quita el deseo por el otro. Eso no borra las  huellas de tus manos.

Y te recuerdo cada noche. Y vos me pensás en cada otro beso que das.

Cierro los ojos. Quizá este dormida. Necesito sentir tu presencia, preciso volver a tu ausencia. Recurro a tu olvido, a tu permiso para dejarte a un lado cuando veo que ya no podemos manejar más la situación.

Si, es verdad. Escarbe para llegar hasta vos. Y no puedo. Y me pierdo. Y no podemos ser. Te hago mal. Lo se. Te miento. Lo se. Me esquivas. Lo se. Nos evitamos. Nos buscamos. No nos decidimos a decirnos adiós, a admitir que esto ya no puede ser.  

Seguramente seguiremos enamorándonos del otro cada vez que nos veamos. Y seguramente cada vez que nos veamos  luego de largo rato no podremos evitar querernos hasta el último segundo. Y en el volver a vernos en el cotidiano, nos lastime los pies de esperar. ¡Pará un poco! ¡La película terminó hace más de una hora!

Recurro a tu presencia alternada en mi vida. Y cada vez que nos duele, otra vez nos deseamos, y nos alejamos un tiempo para volver curados. Todo sólo para tirar ese tiempo de cicatrización al tacho.

¿Y vale nuestro amor para volver malheridos siempre escondidos?

¿Y vale nuestro amor el escondernos cada vez que el otro nos llame?

¿Y vale nuestro amor el que siempre sepamos que faltan cinco minutos para el recreo?

¿Y vale nuestro amor el darlo a otros el que merecemos nosotros?

¿Y vale nuestro amor que te mienta cada segundo para que siga existiendo?

Nunca te mentí excepto cuando me admití no cobarde.

Se que vas a volver a desaparecer. Se que haré siempre las mismas preguntas que no querés escuchar. Suelo hacer todas las cosas mal.

Llueve y se me vienen las ganas de verte. Eternamente posible en mis días y en mi olvido.

Dientes y miradas mordidas

Te (me) había robado hasta las frases hechas de (antes) ayer.

Pero tenemos más de siestas que de representación de lo real.

¿Y si no sabemos que son las siestas? ¿Cuánto nos queda por sentir aún?

Nuevamente no puedo nombrarte. Parece que esto es recurrente para mí.

Quería hablar tu lengua, así (nos) entremezclamos en lo que somos, en lo que pretendemos ser. El detalle es: que nos elijan nos encanta, nos encandila en la oscuridad de lo que somos, buscamos eso y hacemos todo lo posible para que así sea. No me importás, no te importo. Solo quiero que me elijas.

El único sonido que te reconozco es el de mi imaginación al reír, al escuchar lo que yo mismo escucho. Nuestras palabras no existen más allá de lo breve del tacto.

Me perdí en las frases que sólo puedo entender mediante 10011101011010101111.

¿Nuevamente las mismas frases hechas?

Me pierdo Pasado.

Y me das mil explicaciones innecesarias. Y de las que necesito, ni rastros. Me mareas entre tanta espuma que se desparrama cuando me contás tus hazañas. Y son objetivos que no entiendo. Y son cosas que prometiste no hacer (me) y te moris de ganas, quedas ciego de ganas.

Y qué habrá detrás de todo lo que nos decimos. ¿nos mordemos los labios? Prefiero morder los tuyos.

Somos meros documentos de Word. Pero somos.

Me detengo –siempre estoy en el mismo lugar- necesito escribir la farsa actual entre vos y yo. Somos farsa. Pero somos. Soy lo que vos me dejas ser, y vos siempre podés ser más de lo que pensas que sos.

Es mentira la verdad y existió en cada momento,  en cada lugar, en cada espacio que transitamos. Es mentira la verdad y existió porque solamente así todo se volvía realidad entre nosotros.

Cuando te escribo nos  podemos encontrar en cualquier lugar: eso es lo de menos. Lo que importa es el deseo de encontrarnos porque a partir de ahí todo queda en manos del destino (me gusta delegarle obligaciones). El sí que quiere y se empecina en juntarnos entre tanto barullo, entre tanta ciudad vacía y rellenada de a pocos y de a nada.

Me gustas porque nuestros besos son siempre los últimos.

Me gustas porque hago puntitas de pie para alcanzarlos.

Me gustas por cómo tus brazos me rodean.

Me gustas porque me empecino en encontrarte y me entretiene buscarte.

Me gustas por lo poco que se de vos y lo que te conozco.

Me gustas por lo eternamente inocente de nuestros proyectos ¿son míos?

Me gustas por la forma en que no compartís lo que creo que es la verdad.

Me gustas aunque ahora somos meros documentos de Word. Pero somos.

Es el deseo el que me trajo hasta acá. El me moviliza. Sin él no somos nada. El deseo me lleva hasta tu lectura, hasta los versos de otros para decirte lo que no puede ser pero es. Entre tus ojos descubro palabras que me acercan -que nos acercan- como mezquinas gotas de ilusiones, de pasiones, de deseos, de cosas que verdaderamente no se. Todo es mezquino: como vos y yo al dar amor.

Pienso en resúmenes, así vivimos. Resumimos para acordarnos, y así es que vivimos en el otro y vos podes vivir en mí. Y no iba a volver a suceder. Las pequeñas cosas que logran ser grandes deseos nos encandilan si nos miramos a los ojos. Y pareciera que no existiera nada más porque lo nuestro se vuelve eterno cuando me resigno a no dejarte ir en mis palabras.

Los pasillos de la vida se hacen rogar para encontrarnos: nos esquivan, nos zarandean, nos olvidan solamente para que no caigamos que en la mañana siguiente ya seremos los mismos.

Sabelo, sólo escribimos (y somos) fragmentos en documentos de Word

Algunas canciones y cuentas de amores

Me había pasado el tiempo haciendo pura cuentas de amores que no te enamoran (siempre podemos restar para sumar). En este tiempo solías decirme que me amabas cada vez que me odiabas. Y cuando empezabas a odiarme en serio, sabías que pronto nos olvidaríamos. Al hacer estos recuentos me había olvidado de decirte tantas cosas, así como se me pasó olvidarte (por mi propia conveniencia) se me pasó decirte todas esas cosas que ninguno de los dos quiere oír. ¿Qué esperan? No las pensaba decir en esta oportunidad.

Te sigo observando atravesando con veloces pasos mi cuerpo, mi alma, mi aliento, mi egoísmo, mis tontas palabras, mis años. Y yo te atravesé por completo al ser presencia en cada momento de tu esmero en olvidarme (que tan bien te sale). No lo íbamos a saber hasta tiempo después de todo: lo nuestro era más que lo que podemos sumar y restar con nuestros dedos y manos. Y aunque ellos no crucen las plazas juntas, se entienden, se reconocen, aunque jamás se hayan juntado.

Y pronunciaba carcajadas cada vez que su aliento me rozaba los dientes. Nunca había sufrido de eso que llaman cosquillas hasta que descubrí que él se concentraba tanto que me despertaba el deseo de saber qué tan concentrado estaba y cómo podía hacer para que se perdiera y cayera distraído ante mi afán por esquivar esos momentos.

Te desafíe. Te escribí esas canciones sin nombre que nos dedicamos cada vez que quisimos olvidarnos. Y yo estaba en cada paso, en cada construcción (al menos en el intento de no estar).  Las canciones fueron nuestras posibilidades de encontrarnos: las posibilidades del amor y del deseo se resumían y se extendían en aquellas letras. Pero en estos finales, tenía que confesarlo: las canciones habían sido tantas que poco a poco fueron perdiendo sus versos, sus melodías, luego sus colores y al fin sus sabores para solamente hablar de nosotros. Y habían perdido todo lo que les pertenecían y nos entregaron el tiempo para nuestra historia. 

Y jamás se te iba a ocurrir, pero cada noche nos acostábamos suspirando por lo que fue y por lo que pudo haber sido. Lo que fue me lleva hasta vos, lo que pudo haber sido, me marea entre todo lo que decís.

2013 versiones para poder encontrarnos

Eran necesarios: las velas en las tortas, los palitos en las paredes, los tachones en el almanaque. Nos ayudan a los más distraídos a no olvidarnos de que nos encontrábamos atravesando años y que eso -de muchas maneras- era significativo. En estos tiempos, volvemos a pasarle un trapo a los años que ya se nos van; pero se nos esconden debajo de las alfombras, solamente para poder aparecer cuando se les cante o cuando nosotros decidamos limpiar un poco de lo que fuimos.

Año 2012 me contaste nuevos cuentos, la mayoría eran reciclados de ayer.   ¡Pero qué más da si hablan tan bien de lo que fuimos! Y volvimos a re utilizar viejos dichos, estrategias, sentimientos. Volvimos a viejos amores, pasiones y ya no paramos de contar nunca más.

En tus días año viejo aprendí que muchas veces ‘somos’ para la foto. Somos jipis, pop, rockeros, ganadores, solidarios, altos, esbeltos, carilindos, comprensivos, humanos solamente para la foto. Y de lo que verdaderamente habíamos sido: ‘Bien, gracias’.

Asimismo, aprendí que ha pasado un año nuevo - que ahora ya es viejo- y que seguimos buscándonos y encontrándonos. Y eso es reconfortante, el encontrarnos para sentirnos como somos cuando estamos con el otro. Porque no me vine hasta acá para no encontrarme esos minutos con vos que son los que (nos) forman nuestra historia. Este año que se nos viene, no tengo más ganas de escuchar “¿sólo para eso te viniste hasta acá?”  Si, porque eso nos hace lo que somos, el otro y encontrarnos. Y es por eso que vale tanto la pena marcar un número y preguntarnos como estamos.

Y fue en este año, que se presentó haciendo ruido, y hoy se retira cansado, cansado de andar. Pero completo, vivido, andado, sentido. Y es que ahora como suele suceder en estos tiempos, me gustaría repasarte, solo un poco y para seguir perdiéndome con la costumbre.

- Año en el que volví a sentir, a producir. Año en el que sigo volviendo a ti, Destino. Regresando hasta ese lugar donde se encuentran las ollas de oro: al final de los textos, al final de mis palabras que siempre son comienzos, comienzos de los destinos.

- Año en que me ha asqueado mi exceso de protocolo. Es que me había tragado todas las mentitas viejas que tenía. Desde ahí ya no las necesite. Mi aliento era fresco, ya no teníamos remordimientos.

- Año en que encontramos apoyo y volvimos a creer en nosotros mismos, y en muchos de aquellos que habíamos dejado de creer. ¡Que más podemos pedir! Año en que siempre te necesite entre mis días. Siempre.

- Año en el que la soledad nos hizo dialogar con nuestros propios fantasmas. Esos de los cuales habíamos olvidado que existían y de esos que aparecen cuando llega la abstinencia.

- Año en que fuiste el mate amargo de mis mañanas, algunas frías, otras sola pero todas despierta.

- Año en el que comprendí que las historias y los planes de amor son como moños: se cruzan, se atan, y en final de su producción son hermosos. Pero siempre recordemos que con un simple tirón de cualquiera de los dos (o tres, o cuatro) lados, se desarma. Y todo vuelve a empezar. Y eso nos encanta. Y eso me encanta de vos.

- Año en que descubrimos el show tramado por el otro para mostrarse como es. Y no habíamos entendido nada, y siempre lo veíamos en espejos rotos.

- Año en el cual hemos confesado y mentido más de nuestras pretensiones sentidos y sentimientos. Pero habíamos creído más de lo que (le) queríamos al otro. Y no tuvo más sentido continuar hacia la distancia. Si estabas ahí entre mis días desde que nos permitimos entrar.

- Año en que nos desilusionamos porque las cosas no se mueven como nosotros queremos. Y nos despertamos desnudos y en el medio de la ciudad. Y nos despertamos desnudos y con ganas de vernos y no había nadie.

- Año en que nos dimos cuenta lo felices que somos en lo cotidiano. Cuantas manías inexplicables tiene el otro y lo grandes que estamos nosotros para no darnos cuenta que también las tenemos.

- Año en el que volvimos a valorar el encuentro con el otro.

- Año en el que seguimos sumando canciones que nos hablan de años anteriores y de este año que tanto se hizo vivir. Las canciones fueron malas, de moda, y algunas otras muy buenas y memorables. Pero me gustaría decirles, todas fueron igual de sentidas.

2012, me había propuesto más de lo que tus días me permitían y te abandone mareada entre mis metas. Me había olvidado: aún conservaba mentitas vencidas de años anteriores.

Así es que pongo un compilado para cerrar este 2012 que se me fue entre las ganas de verte y las ganas de encontrarnos, que exactamente no es lo mismo. Nos vemos con suerte desde lejos, de veces y en cuandos. Pero el encontrarnos es siempre más difícil; por eso alzo las copas -todas las que tengo a mi alcance- para que este año nuevo podamos encontrarnos aún más: con él y ella, entre nos, pero fundamentalmente con nosotros mismos.

Celebrar el hecho tan simple en su complejidad de habernos conocido, y cuánto nos duele dejarnos, y cuánto de felicidad tiene todo esto.

Brindo también por un año que nos siga haciendo aprender las mismas cosas que ya pensamos que habíamos aprendido el año que se nos pasó.

Por un año en que no nos preocupe tanto ser suyos y de otros, sino en el cual podamos embarcarnos verdaderamente en viajes de nuestros propios placeres con el otro.

¡Amigos: Por un nuevo año, mejor, siempre mejor, y siempre nuestro! ¡Por 2013 versiones para poder encontrarnos! ¡Paz!

Sobre lo poco que se de vos

Me había levantado más temprano de lo que recordábamos nos podíamos despertar. Es que ya no podía dormir. No dejaba de pensarte. Quería saber por qué lo hacía, por qué estabas ahí entre mis pensamientos, mis proyectos, mis idas y mis vueltas (que eran míos y vos andabas ocupando espacios entre ellos) Y se que aquí era una manía absurda: siempre tenía y pretendía (me empecinaba) en saber los porqués.

No lo entendía: ahí estabas. Pero lo que recordaba de vos era tan poco. Tenía que hacerlo a partir de los recortes que res/guardaba debajo de mi almohada. La tarea me resultaba algo así como compleja, tanto que sólo llegaba a encontrar algunas piezas que me confundían aún más: “recordar que no tenemos nada que ver”, “no olvidarme de que ronca”, “cómo dejar de lado los besos” y la imagen de tu sonrisa inolvidable.

Ahí estábamos arriba de nosotros mismos: nos miramos, nos olfateamos, nos deseamos. ¿Soy yo cuando estoy con vos? ¿Más de mí misma? ¿Hasta donde nos perdemos en lo que no somos pero fuimos? ¿Dejamos de ser para ser otros mientras que recordamos los otros que fuimos?

Exclusivamente sobre nosotros (sí, nosotros):

Puse a lavar la ropa. Necesitaba olvidarte. Me preparé un mate, me senté frente al teclado. Necesitaba decirte.

¡Igual, no ibas a escuchar! ¡Igual, no ibas a leer!

No importaba. Era esto de volver inmemorial lo que te negás a llamar ‘nosotros’.

¿Qué más da eso si cada vez que pretendemos decir adiós no nos dejamos ir? Y cuando ya no estamos ¿dónde guardamos al otro? ¿Dónde guardamos lo que no puede ser? ¿Dónde escondemos nuestras diferencias, nuestro deseo, nuestros silencios, nuestras penas y alegrías?

Sabía que estaba siendo necesariamente idiota. Necesitaba ser una idiota para (re) volver una historia que la tenía perfectamente definida. Pero vos te me atravesaste y no me dejaste ni poder pensar en cómo mentir un no: un no quiero. Vos estabas ahí como ayer con tus luminosos ojos y apenas me atrevía a ver entre tu sonrisa y tus besos mi deseo indecible de volverte a ver.

Era nuestra historia, sí nuestra. A la cual se le había salido la cadena antes de comenzar a andar. Y cuando queríamos echarnos a pedalear nos lastimaba las piernas que nos imposibilitaba por largo rato poder seguir andando por estas calles que nos suelen cruzar entre una vez y un cuanto, y que nos hace caernos en las veredas mal trechas de nuestros deseos.

Empezaba a llover. Arrastramos la bici e igual nos empecinamos en caminar tomados de la mano. Es que fue así: pudimos ser siempre bajo la lluvia, sólo bajo de ella.

Lo que pasa es que nosotros no entendemos del frío. La temperatura bajaba y no nos hacía mal. Lo que sucede es que no sabemos ver el frío. No sabemos manejarlo, controlarlo. Y cuando hace frío nos volvemos más susceptibles, más un tanto idiotas, un tanto perdidos.

Y te abrazaba empecinada en que hacía el frío de ayer, pensando en que podría ser como antes cuando ya no nos acordamos. Y te aseguraba en que todo podría ser igual mientras te contaba mis proyectos y yo como suele suceder, no entendía nada. Y vos nos proyectabas y yo no estaba ahí porque aunque te empecines en decir que sí, siempre estuve en otro lado en tus días.

Bajo la lluvia fue todo más fácil. Fue todo posible: los planes, las ideas y los sentimientos. Luego despertamos y mareados por todo lo que no pudo ser, decidimos alejarnos (decidiste, aunque la que me había ido era yo). Me había ido antes de que me olvides.

Quizá pasará el tiempo cuando no nos volvamos a reconocer salvo hasta cuando nuevamente haga puntitas de pie para alcanzarte y cruzar nuestras miradas y todo vuelva a se posible entre nosotros (sí, entre nosotros porque para mí no había nadie más). Y no vamos a entender qué significa lastimarse y qué paso ayer porque lo único que tiene valor es el (re) encontrarse.

¿Qué más da la distancia y las diferencias si nos hemos cruzado y nos hemos mirado? ¿Qué más da si todo lo que hemos sentido está por sobre lo que no hemos dicho... por sobre lo poco que se de vos?

Las canciones ya no eran tantas. Y así como los  primeros besos son riquísimos, luego el foco de atención se va para otros lados. Y nos perdimos, nos fuimos, te fuiste, decidiste irte cuando se interpuso mi jipismo desactualizado y tu fidelidad en formol.

Pongo a lavar la ropa, mojada de vos. Me alejo del teclado. Seguramente estoy diciendo (te) más de lo que podemos escuchar.